


|. 


ফরিতেন! ... . 

- তাহার পর বিদায়ের পালা; চোঁখের কোণে অশ্রু 
উল লামা উঠিত, এই ঠোট ছাটতে বাবু। এই. ঠোট 
ছুটিতে বিশ্বের তৃঞ্চা জাগাইয়! দিয়! সেদিনকার মত বিদায় 


.. আইত! রাঙ। ঠোঁট ছুটি তার আমিও ঠিক তেষনি 


আবেগে ঠোঁট দিয়! চাপিয়া ধরিতাম। সে তৃষণ যেন 
মরে না, অক্ষয় হইয়া ঠোটের কোণেই জাগিয়! থাকে ! 

পুর্ণ যৌবনের ডালি দিয় এমনি করিয়! ছুইটি বৎসর 
কাটাইণাম। এই দেহ এই রূপ নিঃশেষে তাহার পায়ে 
বিসর্জন দিগ্না মনে প্রাণে তাহাকেই স্বামী বলিয়। মানিয়া 
লইলাম, গড্াত্বের অধিকার সে ও আমায় দয়'ছিল বাবু, 
কিন্ত যে বিধাতার চোখ ছুইটা মানুষের সুখে অসহ্‌ বেদনায় 
টাটাইয়া উঠে, একদিন তাহার দৃষ্টি অকম্মাৎ আমার দিকেই 
গড়িয়। গেল-_-আমার কপাল ভাঙল। 

জোয়ানের দেশ হইতে তার আসিল তাহার বুড়া 
বাপের অন্খ; কত-বণপিলাম কত বুঝাইলাম, যাইতে 
সে চাহে না১-ছুই হাতে আমাকে সে জড়াইয়। আমার 
বুকে মাথ! গু ছি্। কাদিতে লাগল, বলিল আমার ছাড়া 
লে এক [দন বাচিবে না, আমাকে তাহার চাই, চাই, 
চাই! 

চোখের আড়াল করিতে মন কি আমারই চাহিয়াছিল, 
বাবু? কিন্তু কর্তর্য বলিয়া ঘে একট! জিনিষ আছে তাহাকে 


ত-উপেক্ষ। করিতে পার না! চোখের জলে তাহাকে 


একর] জোএ করয়াই পাঠাইয়। |দলম, এই ঠোট ছুটার 


উপর শেষ [দায়ের ।চহ অ[কয়। সে চালয। গেল ! ... 


রূপণার 051ধ হুইটার কোথে মুও্ার মত দুই ফোটা 
জল নেই অন্ধকারে ঝক্‌ ঝাক্‌ করিয়! জ্বালয়া উঠিল । বলি- 
লাম, তরপদ? আচগ দিয়া জলট। সঃ ফেলিয়া সে 
আবার বলিতে হুর করিল” 


একমাস কাটল, ছুইমাণ কাটিল, জোম্ধানেয় আর কোন 


খলরই কিল নাঃ প্রায় মাস নেক পরে একদিন 


 শ্বকটা লোক আয় বলিল জোঞান্‌ শ:জই আসিবে). 
মার 


আজবে একাকী লে; শাহর পিতা ও জীকে লই! | 


_ পবজাদি এই সু্টকে নানি অন করিয়া হ্থ্টি . জোয়ানের স্ত্রী? তবে কি__কথাট| সেদিন আদৌ 


বিশ্বাস করিলাম না। যাহারা খবর দিল তাহার! বার 
বার আমাকে বুঝ ইতে চেষ্টা করিল যে, হিনদুস্ানী ্রাঙ্মণের 
সহিত একটা কুলীর মেয়ের কোন সঙবন্ধই থাকিতে পারে 

না, কিছুতেই না । ** | 

চমক ভাঙিল, মনে সন্দেহ জাগিল, রাতের আকাশকে 
সাক্ষী রাখিয়া দেদিন যে সত্যকার সম্বন্ধ আমরা ষষ্ট 
করিয়| ছিলাম, মানুষের চোখে তাহার কি মবটুকুই মিথ্যা? ... 

তই হৌক' বা! ম্িথ্যাই হৌক, সে বিচার করিবার 
মত ক্ষমতা আমার মস্তি্ষ হইতে লোপ পাইয়াছিল। 
চিন্তার তাড়নায় চোখের ঘুম বিদায় লইল, ক্ষুধা লোপ 
পাইল, কোনরূপে মরিয়াও বাচিয়! রহিলাম। 


জোয়ান ফিরিল--দেদিন কানকে অবিশ্বাস করিয়া- 
ছিলাম» যাহারা খবর দিয়াছিল তাহাদেরও অবিশ্বাস 
কিয়াছলাষ, কিন্তু নিজের চোখ ছুইটাকে জাজ আর 
কোন প্রকারেই অবিশ্বাস করিতে পারিধাম না) 
জোয়ান্‌কে দেখিলাম,__তাহার শ্ত্রীকেও। 

তাহার পর কত স্টো করিতে লাগিলাম একবার 
জোয়ানের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত। যে চোখে তাহার 
একদিন আমারই রূপতৃষ্ণ| জাগিয়া থ!কিত আজ সে চোখ 
ভাহার আমার মুখের দিকে তাল করিয়া চাইতেও পারে 
নাঃ যে মুখে তাহার আনন্দের অভাব কখনো দোঁখ নাই, 
আজ শ্যাদে ব্যথায় তাহ। ভরিয়। উঠ্ঠয়াছে, সা৭া চোখে- 
মুখে যেন কী এক অসীম অতৃপ্তি । ... 

দেখ। একদিন হইল/-সেই ঝিলের ধারেই, আমি 
বসিয়া ছলাম, পেছন হইতে নে আসি ডাকিল, রূপমী ! 

বিস্মিত সে দিম কম হই নাই ৰাবু--য/হার সহিত 
দেখা করিবার ভন্ট পরাণ আমার ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া ছল 
€স য়ে“স্থন্ছায় আমার চোখের স্বমুখে আসিগা দীড়াইবে 
এত বড় মত্যটা ঞ্জনায়ও আনতে পারি নাই । 

মুখ ফিরাইক়! একটু উদাসভাবেই নামায ন্‌ 


কল্লোল, পৌঁধ, ১৩৩৪ | 


জোয়ান্‌ আসিয়! হাত দুইটা আমার চাপিয়! ধরিল, 
কাতরভাবে বলিল, বলবার আজ কিছুই নাই। রূপসী, আজ 
একট। ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি। ... 

সে ভিক্ষা কি, ত'হাও সে বলিল, সঙ্গে টাকাও কিছু 
আনিয়াছিল, অ'মার হাতে দিয়! বলিল, তোর ভাঙগবাসাকে 
যদি অন্গু্ন রাখিতে চাস্‌ তবে আজই তুই এখান হইতে 
চলিয়া য' রূপসী, আমা:ক বাচিতে দে,_- 

বাকী কথাগুলা বোধ কর তাহার কঠেই মিশাইয়! 
গেল, ধীরে ধীরে সে মাথ! নীচু করিল। 

বুঝিলাম, আমার প্রয়োজন তাহার ইহজগতে শেষ 
হষ্য়াছে। এখন আমার জীবন-মরণে তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষতি- 
বৃদ্ধ নাই,_কেব্লঘাত্র তাহার স্থখের পথে কাটা ন! 
হইয়া থাকি এইটুকুই তাহার সকরুণ মিনতি! তাহার 
পাথ্নের ধূলা লইয়া! বিদায় হুইলাম,._মনে মনে বলিলাম, 
তাই ভাল প্রিয়তঘ, তাই ভাল । তোমাকে ভাল বাঁমিবার 
অধিকার দিয়াছ সে-ই ঢের, ইহার বেশী আর কিছু 
চাহি নাঁ। ... 

যে বিলের তীরে দীড়াইয়। একদিন মিলনের প্রথম 
বাসর পাতিয়াছিপাম আজ সেইখানেই বিচ্ছেদের যবনিক! 
টানিয়! দিয় আসিলাম । 

ঘরে ফিরিঙপাম বটে কিন্তু মন টিকিতে চাহিল না। 
রাত্রি হইল, মন্ত্মুগ্ধের মত জে|য়ানের বাড়ীর কাছে কখন্‌ 
কেমন করিয়! যে আসিয়! পড়িলাম মনে নাই। জানাল! 
খোল! ছিল, মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, জোয়ান অকাতরে 
খুমাইতেছে, তাহার বুকের উপর আর একখানি মুখ তেমনি 





বূপসী 


: ৬ 


নিশ্চিন্তে পরম পরিতৃপ্তির সন্থিত মাথা রাখিয়! খুমাইতেছে। 

চোখ দুইটা আমার জালা করিয়! উঠিল, মনে পড়িগ, 
একদিন ওই বুকে এমনি কবিয়া আমিও ঘুমাইয়াছি, *** 
ওই-ঠোট দুইটার উষ্ণ-ম্পর্শ একদিন আমিও আমার এই 
ঠট ছষ্টট। পা.তয়। লইয়াছি। , 

আবার মনে পড়িল, জোয়ানের কার প্রার্থনাটুকু 
তাহার মুখের বাকুলতাটুকু ! মনে মনে বজিলাম ঘুমাও 
প্রিয়তম, ঘুঘা ও, তোমার হৃখের পথের কটা হইয়। বাচিবার 
কামনা ন)ই৮_যে কুলীর মেয়ে মনে গ্রাণে ভ্োমায় 
ভালব!সয়! স্বেচ্ছায়.কাঁডানিনী সা'জয়াছে, সে আজ নিঃস্ব 
হইয়াই বিদায় লইতেছে । *** ৮ 

তাহার পর ছুটিঃ আসিঙ্াম, এই রেললাইনের 
ধ'রে ,, ঠিক এমনি সময়ে এমনি অন্ধকারে । ,»* 4 

কপমী হঠাৎ চুপ করিল। 

বল্লাম, তারপর? ... চর 

সাড়া নাই শব্দ নাই চেঁচাইয়! উঠিঙাম, ক্ূপসী 1... 


ইঞ্জিনের বাশীর শবে ঘুম ভাঙিয়! গেল, চোখ. মেলিয়! 
দেখিলাম, দিনের আলোয় ঘর ভরিয়! গেছে । চলস্ত গাড়ীর 
নাড়া পাইয়া হাত-বাতীটাও কখন্‌ নিঃশন্দেই নিভিয়।.. 
গেছে । ++ 


চ. 


রি ্ | 
ৃ শ্রীনরেন্দ্র দেব শ; 
(১২) 


জয়পুরের আড্ডায় এসে গ্রাকাশকে 
দেখে কনক ও হেমদাসের বিদ্রয়ের 
আর অবধি রইল ন|! প্রশ্সের পর 
প্রশ্ন করে তারা যখন জানতে 
পারলে যে, সে কেমন ক'রে 
এখানে এসে পড়েছে, কনক 
নিঃসাড়ে এক জময় বেরিয়ে গিয়ে 
চুপি চুপি প্রকাশের বাঁপকে একখান! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে 
চলে এল। 

শিল্পী ও সাহিত্যিক বন্ধুছয়ের শুভাগমনকে ম্মরণীয় কৰে 
তোলবার ভ্রন্ত পরের দিন সন্ধ্যা থেকেই “কিং এডওয়ার্ড 
মেমোরিয়াল হোটেলের' সব চেয়ে বড় ঘরখানিতে একটি 
মন্ত' আসর বসেছিল) হাসি গল্প আমোদ প্রমোদ এবং 
সুরা! ও সঙ্গীতের আোতে হোটেলের সে ঘর যেন সেদিন মর্ত্য- 
লোকে ইন্দ্রসভা হয়ে উঠেছিল। 

'আন্গকের আসরে অভিনেত্রীরাও উপস্থিত ছিল। 
তাদের উপর ভার পড়েছিল গান পরিবেশনের | কুম্ুম+ 
কুমুদ,বিনি সকলে মিলে তখন একসঙ্গে কোরাস্‌ গাইছিল__ 





দলেছি গে এসেছিঃ মন দিতে এসেছি 
যারে ভাল বেসেছি !-_” 


কনক ও হেমদাস জয়পুরে আসাতে প্রকাশের সবচেয়ে 
বেশী শ্ফুর্তি ইয়েছিল। কারণ, এতদিন €স যেন এদের 
মধ্যে থেকেও নিতান্ত একলাটি ছিল, এইবার তার দলের 
আর ছু'জন এসেছে বলে তার অনেকখানি ভরস! বেড়ে- 
ছিল। কিন্তু সেদিন রাত্রে সে যা-দেখল তাতে সে. 
স্তক্তিত হয়ে গেল। তারা এসে যে এদের সঙ্গে এমন 


ভাবে দলে ভিড়ে যাবে এট! সে মোটেই আঁশ! করে নি। হেম, 
আর কনকও যে মদ খায় প্রকাশ সে খবরও জানতো না, 
তাই পাত্রের পর পাত্র মগ্া তারাও বেশ নির্বকারভাবে পান 
করে যাচ্ছে দেখে সে খুবই আশ্চর্য; হয়েছিল। কিন্ত 
তারপর যখন সে দেখলে যে, স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও এর! 
একেবারে সম্পূর্ণ উদার- তখন বিশ্ময়ের চেয়ে জজ্জাতেই 
মে অধিকতর অভিভূত হয়ে পড়ল! 

কোরাস্‌ গানের গোল থামিয়ে আসরে তখন একল! 
কুমুদিনী গাইছিল-_ 


«কে আবার বাজায় বাশী এ ভাঙা কুগ্ধবনে, 
হৃদি মোর উঠল কীপি চরণের সেই রণনে ! 
কোয়েল! ডাকৃল “আবার 
যমুনায় লাগল জোয়ার 
কে তুমি আনিলে জব ভরি মোর ছু'নয়নে !” 


কনক চাটুষ্যে কুমুদের কটি বে্টন করে তার কণের সন্ধে 
নিজের সুরা জড়িত ক মিলিয়ে ধরলে-_ 


“আজি মোর শূন্য ডাল! 
কেমনে গাঁথব মাল! 
কেমনে নিঠুর খেল! খেলিবে আমার সনে !” 


হেমদান তখন একপাত্র স্থর! নিয়ে কুম্থমকে এক এক 
চুমুক খাওয়াচ্ছিল এবং নিজেও তাই থেকে এক এক চুমুক 


পান করতে করতে একটুখানি নাচবার জন্য সু্ুমের পায়ে 
হাত দিয়ে তাকে সনির্বন্ধ অন্থরোধ করছিল ! 


_. কুন্ছমের তখন বেশ একটু গোলাপী নেশা! হয়েছে। 
স্দুর্তি করে সে হেমদাসের মুখে একটা চুমে| খেক্সে 


& ০ 
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ই সুগান বাহ লীলামিত তীর গে গানের শেম কমা 
গাইতে গাইতে উঠে পড়ল-- 


*-_হয় তুমি থামাও বাঁশী 
ময় আমারে লও হে আসি 
ঘরেতে পরবাসী থাকিতে আর পারি নে।” 


মোমের মুখে সে যখন তাল-ফের্তা দিয়ে নাচের 
তেহাই মেরে ঘুরে দাড়াল, ঘরের ভিতর সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি 
উঠল হায় ! হায় ! মরে যাই! কেয়াবাৎ ! বা; বাঈজী ! 
জিতা৷ রহে।! বহুত আচ্ছ। !” 

কুহ্ম বাঈজীদের ঢঙ্‌-এ ঈষৎ নত মন্তকে সকলকে 
অভিবাদন করে আবার নাচ সুরু করলে! এবং হেমদাসকে 
তার সঙ্গে নাচবার জন্য টেনে তুলে নিলে। 

হেমদীস উঠে পড়েই কনক চাটুয্কে বললে।__কক্কা, 
একখান! ইংরিজি গৎ বাজাতো৷ ভাই, আমি মিস কুন্গমিকার 
সঙ্গে খানিকটা ওরিয়েন্টাল ট্রাইলে ওয়াল্টজ, নেচে নিই! 

কনক তখন নেশায় ভরপুর । সে অমনি ট্রলিত চরণে 
উঠে পড়ে বললে”_খবরদার ! এবার আমি আর মিস 
[০৮০৪ নাচবো পলক! পল.কা! ... ওরিয়েন্টযাল 
খয়াপ্টজ, কি? ধেৎ ! ** এগো তে৷ কুমুধ! সিধু, 
ধর তে! ভাই হাঁরমোনিয়মটা1_-গোড়ায় একটু “কেকওয়াক' 
দেখিয়ে দিই! 

সিধু তখন সবে সোডাটি মিশিয়ে একটি গেলাদ 
“বিনির মুখের কাছে ধরে মৃদু কে বলছিল_একটু 
প্রসাদ করে দাও না প্রাণ! এমন সময় কনক তাকে পিছু. 
ডাকাতে সে চটে উঠে বললে,__নাচবি তো নাচ, না বাব! ! 
অতো! চেঁচামেচি করছিস কেন! আমার এখন হাত 
জোড়া ; বাজাতে পারবো ন! । 

গ্বিনি' ওরফে বিনোদিনী বললে” _কুচপরোয়। নেই 
কনকবাবুঃ আমি বাজাচ্ছি, আপনি নাচুন। কিন্ধুকুমিকি 
_খুড়ি! আপনার : মিস লোটাস্‌ কি পলক নাচ 
জানে? ওকে .আর টানাটানি করছেন কেন? 


্ 


৬৭৯. 


'হাঃ হাঃ? হোঃ হোঠ করে একগাঁল হেসে কনক বললে 
সজারে ছাই, আমিও কি জানি নাকি? তোমাদের সব 
তিনের পাচারের পাঁ সাধ! আছে, বাঁও.লা নাচতে গেলেই 
বিগ্ে ধরে ফেলবে । কিন্তু ইংরিজী নাচ বে তাঁলে তাবে 
যদি হাত প| ছুঁড়ে যেতে পারিস্ব্যাম্‌! আনাড়ী বলে 
ধরে আর কোন্‌ মিঞা 1-কি বলিস, হেমা 2 তুই বেটার. 
ছেলে যেমন ওযান্টজে ওত্াদ--আমিও তেমনি ্া 
কমতি যাবো, না? কি বলিস এটা? 

হেমদাস আপত্তি করে বললে”_আমি তা বলে তোর 
মঙে। একেবারে আনাড়ি নই ! মাসখানেক ম্যান্তুয়েল বলে 
সেই ইটালীয়ন ছোড়াটার কাছে ক কিছু চাচা 
ছিলুম । 

এবার জবাবে হেমদাস ইংরাজি নাচের থে-কি লিখেছে 

সেইটে কনক একটা কুৎসিৎ অঙ্জতঙ্গী বরে এমন 

অন্লীল উত্তর দিল যে, সে ঘরে জ1র উপস্থিত থাকতে একাশের 
স্বণা বোধ হতে লাগলো! সে নিঃশবে উঠে নে ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । যেতে যেতে শুনতে পেলে। ঘর শুদ্ধ লোক 
সেই কুপরিহাসটাকে খুব বেশী করেই উপভোগ করে 
তখনও পর্য্যন্ত হাসছে এবং কেউ কেউ সেই অঙ্গীল 
কথাগুলো আৰার পরস্পরের কাছে গুনাগাহৃত্তি করছে। 
হেমদাস একটু গন্ভীর হয়ে বললে”_কি বাবাঃ আমাকে 
বুঝি মাতাল মনে করে যা মুখে আসছে বলছে! ! কোন্‌ 
ব্যকুফ বলে মাতাল? আমি আলবৎ নাচতে পারি) 

সিধু হ্কার দিয়ে বলে উঠলো, তোর! সব তর্ক করবি, 
না, আমোদ করবি? সব বেট! মাতাল হয়ে গড়েছে 
দেখছি! বোস, বেটারা চুপ করে! আর নেচে ঢলাঁচলি 
করতে হবে না! বিনি ডিয়ার, তোমার সেই প্রাণ 
মাতানে। গজলখান! ধরে। তো! ভাই, বেটার! সব *মদনভঙ্” 
হায়ে যাক! 


বেশ বেশ! উত্তম প্রস্তাব !_ 


শ গরশরে বকর করেছ এ কি সঙ্ক্যাসী, ৃ 
বিশ্বময় দিয়াছে! তারে ছড়ায়ে ! 





[তুর 
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ঈ আছি বাবা প্র হতে ! 

বলতে বলতে কনক চাট,য্যে কুমুদের গল! জড়িয়ে ধরে 

্ আসছে বে পড়ল। 

্ . হেযদাস তখনও ওয়ান্টাজ, নাচট! নেচে দেখাবার 
. রথ চেষ্টা করছিল, হঠাৎ কনকের মুখে রবীন 
নাথের কবিতার আবৃত্তি শুনে স্থির তয়ে দাড়িয়ে ছুই হাত 
: জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে কবির উদ্দেশে বারম্বার নমস্কার 
জানিয়ে বললে।_স্্যা বাবা !__কবি বটে ... বিশ্বকবি-কবি, 


করি-সঘরাট_-এসব গুনে মনে করতুম ভক্তরা যেন একট, 


[ 'সসবাড়াবাড়ি করছে, কিন্ত: বাব যেদিন পড়লুম. কবি 
লিখেছেন-. 


“অসীম ব্যোম অপরিমাঁণ মদ্য সম করিতে পান-_” 


ব্যাস্‌, ভক্তি হয়ে গেল! সেপ্দন থেকে আমিও একেবারে 
গোলাম ! মহাকবির শ্রীঠরণের পাঁছুক! হয়ে আছি! 

বিনি ততক্ষণে হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গজল স্থুরু করে 
দিয়েছে 


“ বাখিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে-দিদ্‌নে আজিদোল্‌ 
'আজো হায় ফুলাকলিদের ঘুম টুটেনি তন্জাতে বিলোল্‌ ! 


ও হার হায়1 হায়! হায়! কেয়া তোফা! ঘরশুদ্ধ 


লোকের প্রাণে যেন একটা নাচের ঢেউ এসে লাগল !. 


কেউ. বয়ে বসেই তালে তালে, ছুলতে লাগল ! কেউ 
পা ঠুকৃতে লাগল! কেউ তালি দিতে লাগল, কেউ ুড়ি 
দিতে লাগল, কেউ বা শিস! 
হেমদাসের আর বদ! হলো! না । মদের গেলাস হাতে 
করেই গজলের তালে তালে কু্মের হাত ধরে টেনে তুলে 
মিরা কে রি 
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কুছছষ - ছিল দলের মধ্যে সবচেয়ে: ভাল 
নাচিয়ে! কুস্থমের সুঠ'ম নৃত্য ভঙ্গীতে উত্বে'জত হস্গে 
খুণী ও নেশায় শত বুধের ঘল তখন 1 সমবেত কে 
গাইতে লাগল _ . 
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“আজে হায় রিক্ত শাখায় উত্তরী বাস বুঝে নিশি দিন'রে ! 
কবে সে ফুল্‌ কুমারী ঘোমটা চিরি আসবে বাহিরে-_ 


সবার কণ্ঠ ছাপিয়ে গানের সেই: গণ্ুগোলের ফাকে 
ফাকে [ক্র বষ্ঠী কুমুদের মাহগলা শোনা থেতে লাগ ৪৮ 


“ফাগুনের মুঝুল-জাগ! দ্রকৃল-ভাঙা আদবে ফুলেল্‌ বান্‌ 
কবি, তুই গন্ধে ভুলে ডুব'ল জলে কুল পে!ল-নি আর রে» 


গান যখন খুব ভমে উঠেছে সেই সময় কার্ণিকখাওয়া 
বুকচেত্বা থাকা এসে ললে১ডিন'র রেডি] উঠে পড়ো! 
সব, আর না! অনেক রাত হয়েছে, কাল সকালে উঠে 
ছবি তুলতে যেতে হবে মনে থাকে যেন! 

ডনকতক জোক তংঙ্গণাৎ উঠে পড়ল; কারণ তাদের 
খুবই ক্ষিদে পেয়েছিল, বিস্তু সিধু কনক, হেম, গ্রন্ৃতি 
উঠতে চাইলে না। মিনতি করে বললে_আর একটু 
দেরী বরো দাদা! এই যে বোত্লটা খুলিছি- এট। শেষ 
করেই উঠবো! মাল আর বেশী নেই, পচ সাত গেলাস 
হবে! 

বাকা বললে কল সকালে উঠতে পারবি তো? যেরকম 
মাতাল হয়ে পড়িছিন সব, শেষট! ছরি তোগা। না কাল, 
বন্ধ হয়! 

হেমপাঁস বল্পে--আরে কাল সকালের ভাবনা আজ রাতে 
কেন? সে কাল ভাবা যাবে --তুই বেটা আমাদের: 
চেয়েও মাতাল হয়ে পড়েছিদ্‌ দেখ ছি! 

সিধু বললে,_তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থুমোগ গে দাদ। ! কাল 
সকালে আমরা তোমার অনেক আগেই উঠবে, কিন 
দোহাই দার, খোয়াড়ী ভাঙার _ ব্যবস্থাটা করে রেখো 


_ নইলে কোনও কাজই করতে পারবে! না| আর পারে তো 





নীচে থেকে খানকতক গরম ক।টলেট ভেজে পাঠিয়ে 
দাওগে! 

বাকা বললে__-আচ্ছা, এক ব্যাচ. আমি ততক্ষণ খাইয়ে 
_দিইগে তারপর না হয় তোরা বসবি, কিন্ত একটু শীগ.গির 
শেষ করে নে! মাংসট! জুড়িয়ে যাবে! 

বাকা, চলে যেতে সিধু বললে,_-ও না থাকলে যে 
আমাদের কি দুর্দশ। হতে। সে আমিই জানি । বাজার করা, 
হিসেব রাখা, বামুন ঠিক করা, চাকর যোগাড় করা, জিনিষ 
পত্র সামলানো, খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা করা, আখার ছবি 
তোলার হাঙ্গামা__সমস্তই ও একলা করছে! ছোঁড়াট! 
অসাধারণ খাটতে পারে! 

কনক চাটুয্যে এ কথা শুনে একেবারে ভেউ ভেউ 
ক'রে কেঁদে ফেগলে! 

সিধু অথাক হয়ে জিজ্ঞাস করলে,_-কি হ'ল দাদ]? 
কাল্ন। কেন? 

কনক চাটুষ্যে রুমান দিয়ে চোখ মুছতে মুহতে বললে,__ 
আমার রেগুকে মনে পরছে! রেণুর মতে। স্তর আর হয় 
না! সেও আমার সংপাপের সব কাজ করে! একলা, 
মাইরা, বলাছ! সেই রেগুকে আমি বাড়ীতে ফেলে চলে 
এনুম! আপথার সময় এস কত বলেছল ত।কে সঞ্গে নি-য় 
যাবা॥ জন্ত! আম পাব! [নুরের মতে! তাকে 
সেখানে রেখে চলে এলুব | *** ও হো: হে।ঃ হোঃ! রেণু 
আমার ! .** 

কনক ককিয়ে কেঁদে উঠল! সিধু বিরক্ত হয়ে বললে, _. 
আঃ. থাম+৮-1ক ম[তলামে। করহো ? স্ত্রাকে রখে তু।মই 
কেবল একপ| এপেহ বুঝ? আখর| স্ত্রীকে ৫েলে 
আস নি? 

গোপএমান_ কনক বললে,:ভ!মর| আমার রেণুকে 
দেখান, তাই অমন কথ। বলো! মে রকম মেপে 
পৃথবাতে আর ছুট আ,ম . দেখবুম না1_রং 
তো নঠ যেন ঈহন কি লেঞকা | তার মেই টান! 
টানা ডাগর. .ঠেখ হেট থেলে বখন সে শাখার দুখের 
দিকে চা, মনে হয়_ভএন কি মনে হয় ঞ্ানগ্‌? 
মলে হুয়-সযেন-নহ ঘাও। লহ কন্তা! লহ বধূ. 
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বাধা দিয়ে হ্দাস এ পা ক 
মুখের কাছে ধরে বললে-_নে নে শালা, আর এক পার 
টেনে নিয়ে তোর বক্তৃতা বন্ধ কর! জ্ধ্র্গর 
ম্যানিয়া” হবার উপক্রম দেখছি! ইলা, 

লিধু বললে,_-উপক্রম কি রকম? এ তো এ র্ 
রীতিধত ৪০৮- করেছে ! চিকিৎস| করানো দরকার 
কই, গলাটা যে শুকিয়ে কাঠ হবে গেল! বা"পায়ের কাড়ে. 
আঙুলে করে আমাকেও এক গাশ, হুকুম করলা 
হেমনদা। 

_তা দিচ্ছি ভাই, কিন্তু এবার 'র' খেতে হে। 
সোডা ফুরিয়ে গেছে ! 

আরে রেখে দাও তোমার সোডা! ! সিদ্দস্বর ঘোষ 
এখনও এতট। 805৪18 হয়ে পড়ে নি যে, দ1018048 8008, 
এক পাত্র মাল টানতে পারবে না, তুমি দাও বন্ধু, সোডা 
নেই ভালই হয়েছে! পান লাগবে না! ও খুটি 
জিনিষ আবার ভেজাল কেন ? 

কনক তখন ঝিমুঠে ঝিমুতে গান ধরেছে-- 


“ শ্াণান ভাল বাসিস্‌ বলে: 
'শাখান করেছি হৃদি, 
ওমা) শ্ণান বাপিনীশ্তাম। 
তুই নাচ্‌বি বলে নিরবধি !” 


সিধু তার গান শুনে বলে উঠলো/--বাঁহ্বা! বহুত আচ্ছা 
ভাই! বিরহ তাপে আর নিদদান কালে এই স্থরই ভাল। 
এই বার দাদা, একটু প্রাণ ভ'রে মায়ের নাম করো, শোনা 
যাক! ও খেম্ট।-ওয়ালী বেটাদ্দের গান আর বরা 
করতে পারছি নে! ] 


€হুমণান ঘুষ পাকিয়ে চীৎকার করে উঠপ,-98০$ 
৪০ 5০৪ ০91! তার! এখানে নেইঠখেতে গেছে বলে এ 
সেই ৪৫০০০৪০ [নয়ে তাদের 8৪91)০9-এ তুমিযা : | 
ত। বগবে মনে করেছো! গেট হক্ছে না! সোনার ঠাদ| 
তারা অংলা নরণা গোপের বাগ।! তাৰে4 0900 
করার জস্ত অগ্তত একজন ৫918০ 150188৮ এখানে 
উপাদ্থত আছে স্বরণ থাকে যেন। 





বাই সেখান এসে ঘিরে দাড়িয়ে অবাক হয়ে ক্যামেরার : 


ধনে সেই পৰক্মান্তরের” অভিনয় দেখছিল। সেদিন 
ঃ একটা ছুটির বার। ইস্থুল কাছারী সব বন্ধ ছিল বলে 







১ ্‌ 


কনক চাটুষে। লিউ রি 
নেই), জিদ্রকট! 28115 1৮৩৯ ই 





বাকা বললে,_-দে 8105০৪-টাতে র্‌ 
খাবে না! তোলা! 5০18৪! 1 | 

সিধু ফিল্মে বৃদ্ধ মহারাখার : ৭ পা | 
মাণায় বাবরীচুল এবং ঘুখে পাকা গালপান্টা ১. 
পরে দে অভিনয় করছিল | হঠাৎ ক্যামেরার, সামনে -. 
থেকে সে ছুটে পালিয়ে এলো! । 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করে জান! জজ 
মধ্যে সে নাকি তার বাবার বিশেষ বন্ধু তধনাথ বাবুকে 
স্ত্রী ও কন্ঠার সঙ্গে দীড়িয়ে থাকতে দেখতে পেয়েছে । 

বাকা বলনে-ারা এখানে এলেন কোখেকে 1. দেখতে 
ভুল করিস্‌্নি তো? 

দিধু বললেন ঠিক তারাই ? ভন 
বেড়াতে আসবেন শুনে এসেছিলুম | ্ 

বাকা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে জন্ত কোনও ভয় নেই, 
ভবনাখ বাবুর সিধুকে চিনতে পারবেন না | নিধু যা £:৪৩- 
এ) করেছে, তাতে দলের শির তাকে চি 
পারছে না। এ 

সিধু তবু নিশ্চিন্ত বাব কাস 
তোমরা বুঝছে! না! যদি হঠাং চিনে ফেলেন 
র্ধনাশ! অমনি বাবাকে গিগটে বলে দেবেন! « 
বাবাকে জান তে ! তিনি এ সব মোটেই পছন্দ করেন ঃ 
াগদবোপ তো দুরের কথা-_জীবনে আল পর্যন্ত কখ, 
তিনি থিয়েটার দেখতে যান নি! 
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£ সবাক! বললে১-ও মুখ তিনি যত ন| দেখেন ততই তার 
পক্ষে অঙ্গল 1... নে, য। এইবার ক্যামেরার সামনে, 
তার! চলে যাচ্ছেন! আর ভয় নেই! 

সিধু পিহন থেকে উ"কি মেরে দেখলে! ভবনাথ বাবু 
তাই স্বী-কন্যাকে নিধে চলে গেলেন! তখন একটু সতর্ক 
হয়ে সেআাঁর অভিনয় করতে নামলো। 

বাক! নিজে মেজে ছল একজন শানুপ, সর্দার, আর 
কনক সেজেছিল একজন শক্তাবত যুবক। 

এই ছুঃসাহসী শক্কাবং যুবক মহারণার মহল থেকে 
তর একমাত্র পরবাঙ্গন্দরী কন্তা যোশীবাঈকে হরণ করে 
নিয়ে পালাচ্ছিল। গড় পার হয়ে দুর্গপ্রাকার প্রায় 
যখন অতিক্লম করেছে তখন বৃদ্ধ শালুস্ব? পর্দার বীরসিংহ 
'ভাকে দেখতে পেয়ে বাধা দেন। ছুঙ্গনে ভীম অপিযুদ্ধ 
হস্জ। বৃদ্ধের অমিতপরাক্রমের কাছে বীরত্বাভিমানী 
শক্তাবৎ যুবক ইন্দ্রসংহ পরাস্ত ও বন্দী হয়ে মহারাণার 
কাছে তার কন্যা সহ আনীত হয়। 

আগ এই দৃগ্ঠই অভিনীত হচ্ছিল। রাজকুগারী 
যোশীবাঈ সেঙ্জেছিলেন শ্রীমতী কু্থমিক। | বাই বলছিল 
কুম্থবকে যা মানিয়েছে চমৎকার ! শুধু ও:ক দেখবার 
জন্তই এ ফিলমে অন্তত তিপ্রিখ ০০1. পিকগার প্যালেসে 
লোক ধরবে না । 

ছবি তুলতে তুলতে বেগ গার পড়ে এলে! | প্রকাশকে 
এরা ছবি তুলতে আদবার সময় হোটেল থেকে ধরে 
এর্টনছিল বটে কিন্তু সে পালিয়ে গিয়ে যাছুঘরের ভিতর 
ঢুকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছবি তোলার ভিড়ের মধ্যে ছিল না। 

পাখার খবর থেকে বেরিরে প্রকাশ সাপের ঘরে ঢুকেই 
দেখলো, একটি যেন ব'ঙালা বাঁবু মার একটি বাঙালী মেয়ে 
নেদিন জয়পুরের খাছুঘর দেখতে এসেছেন। তার! পিছন 
ফিরে নিবিষ্ট মনে কি একট। পাহাড়ী সাপ দেখ ছিলেন। 
পিছন থেকেই মেয়েটিকে দেখে প্রকাশের যেন বডড চেন1- 
চেনা বলে মনে হচ্ছিল। তাই দে একটু বিশেষ কৌতুহলী 
হয়ে কাছে এগিয়ে গিলে মেয়েটির মুখ দেখবার চেষ্টপ্স যেই 
ঘুরে দাড়াল, গ্রকাশের খিম্ময়ের আর সীমা রইল না । *** 
এ কি!এ যে অবিকল বিতার মতে।? সে-ই কি?_ৰিভা!! 


চি 


বিভা কণ্ঠ-্বরে চগকে মুখ তুলৈ চাইতেই দেখত পেলে 
সামনে দাড়িয়ে তার প্রাকাশ-দ1 !_ 

এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আনন্দের আভিশ্যে বিভ| 
প্রথমটা! এমনই অভিভূত হয়ে পড়'ণ যে, তাঁর, এ 
একটি কথাও বেরুল না! ! 

বিভার সঙ্গে ছিল নির্শাল। সে প্রকাশকে ধোেই 
চিনতে পারলে, এই প্রিয়নর্শন ছেলেটিই বিরাছের 
রাত্রে তাকে খুব খাতির যত করেছিল এবং পরের দিন 
তাদের ট্রেণে তুলে দিতে এসেছিল। এই তো! বিভার 
প্রকাশ-দ। ! 

নির্শল এগিয়ে এসে হ্ৃগ্তঠতার' সঙ্গে একাশের কান 
করে বললে,_-এই যে প্রকাশবাবু ! আপনিও জয়পুরে এসে- 
ছেন দেখছি! ভালই হয়েছে; আনার পরী ত আপনার জন্ত 
একেবারে আহারনিদ্। ত্যাগ করে বমেছেন। দেশে 
থাকতেই কলকাতা থেকে চিঠি এসেছিল, তাতে উনি 
খবর পেয়েছিলেন যে, আপনি নাকি নিরুদ্দেশ হয়েছেন । 
বাস্‌, সেই দিন থেকে ওঁরও মনের আর এলামি কোন 
উদ্দেশ পাচ্ছিনি। আপনাকে খুজে বার করে দেবো এই 
লোভ দেখাতে তবে উনি আমার সঙ্গে জগ্নপুরে এসেছেন। 
কাল ভয়ানক কান্নাকাটি করেছিলেন ৷ আজ আমাদের কলেজ 
বন্ধ ছিল, তাই জোর করে ও"কে এই যাছুধরে'টেনে এনেছি 
যদি মনটা একটু স্স্থ হয়। আপনি শোনেন নি বোধ হয় 
যে, বিয়ের পরই ওঁর গ'ঘ্রেতে এখানকার কলেজে আমি 
একজন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়ে এসেছি । 

নির্দলের কথ! শুনে বিভ। একেবারে লজ্জায় মরমে মরে 
যাচ্ছিল। সে মুখটি নীচু করে দঈড়িয়ে রইল। একটি 
কথাও কইলে। না । তার সমস্ত রাগ-মভিমান গিয়ে, পড়ল 
প্রকাশের উপর! কেন মে রিভার সন্ধানে জয়পুরে 
এসছে? ছি ছি, এই বুঝি প্রকাশ-দা'র মনের জোর ? এমন 
ক'রে দেশ-দশান্তরে মে যদি আমার পিছনে ছুটে বেড়ায় 
তাহলে আমি কেমন ক'রে মন বাধতে পারবে! 

নির্শাল প্রকাশের হাত ধরে বললে--মআন্ুন-পচবুম, 
আমাদের বাড়ীতে । আজ সেই খানেই আহারাদি কারনে 
হবে। আমার নিমন্ত্রণ নিন্‌। 





|. 


॥ 


5. প্রকাশ কোন উত্তর দেবার পূর্বেই নির্খল প্রায় এক 


রকম জোর করেই তাকে টেনে এনে গাড়ীতে তুললে। 

বাড়ীতে পৌছে প্রকাশকে সসম্রমে অভিবারন করে 
নির্মল বিভাকে ডেকে বললেঃ_তোমার উপর অথিতির 
ভাঁর রইল। আমি একবার ঝ'৷ করে বাজারট। ঘুরে আসি । 
দেখি যদি এই বেল। গিয়ে অতিথি-সেবার যোগ্য কিছু 
সংগ্রহ করে আনতে পারি । 

নির্ধাল বাড়ীর বাইরে পা দিতে না দিতেই বিভা! 
ব্যাকুল হয়ে প্রকাশকে বললে_তোমাকে আমি 
হাত জোড় করে, মিনতি করে বলছি, তুমি দয়। করে এখনি 
এ বাড়ী ছেড়ে যেখানে হয় চলে যাও! এখানে আর এক 
দওও তোম|র থাকা হবে না--প্রকাশ-দা, আমার অগ্গরোধ 
রাখ। পার তে। আই রাত্রে একেবারে জয়পুর ছেড়ে অন্ত 
কোথাও চলে যেয়ে|, লগ্মীটি 1 

বিভার রকম দেখে গ্রকাশ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল । 


অনেকক্ষণ ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে গে শুধু ধীরে 





ধীরে বগলে ক্লিন্ত তোমার স্বামী_-তনি এমন আগ্রথ্র 
সঙ্গে আমাকে আহ্বান করে নিয়ে এপেন, আর-_- 
অধৈর্ধ্য হযে বিভ! বগলে+_-তোমার ছটি পায়ে পড়ি 
প্রকাশ-্দাঃ তুমি এখানে আতিথ্য গ্রহণ করে তার চেয়ে বেশী 
অপমান আমায় করে! না। তুমি যাও--যাঁও, এখনি চলে 
যাও" 
শ্রক্কাশ থতমত_ খের উঠে পড়ল। ব্যস্ত হয়ে 
ব্ললে,-_মাচ্ছ॥ আ[ম যাচ্ছি, কিন্তু তোমার স্বামীকে-- 
বাধা দিয়ে বিভা বললেঠ_সে ত।কে ঘ। বলবার আমি 
বলবো অথন, কিন্ততুমি আমাকে কথা দিয়ে |াও যে, আমি 
এখানে থাকতে তুমি আর কখনো জয়পুরে আপবে না 
রিশ্রয়ে বিমূড়ের মতো প্রকাশ বললে_-না॥ আর আসবে! 
না ৬ 
--আঁজই গ্রয়পুর ছেড়ে চলে যাবে--যাবে বলে? 
যাবো । 


প্রকাশ দরজার পা! বাড়াতেই বিভা ছুটে এসে 


প্রকাশের পায়ের উপর মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ 


কল্লোল পৌষ, ১৩৩৪. - 
ধরে প্রণাম করে উঠে বললে, __বাঁড়ী যাও, ম! বড় কান্নাকাটি 
করছেন, তোমার বাবা খুবই কাতর হয়ে পড়েছেন। 
উমারও ছুশ্চিন্তার শেষ নেই ! ও দিকে গিভা আর আমার 
বুড়ো বাপকে দেখবারও তুমি ছাড়া আর থে কেউ নেই। 
আমি ষে তোমারই ভরসায় তাদের রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
চলে এসেছি! আর তুমিকি না এই রকম ছেলেমানুমী 
করে বেড়াচ্ছে! 1 
__আমাকে মাপ করে! ! 
অপরাধীর মতে! নত মুখে প্রকাশ চপে গেল। 
তার দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তণ্র বায়ু বিভার বুকটা! ধেন দগ্ধ 
করে দিয়ে গেল! সে ঘরের মেঝের উপর আছাড় 
খেয়ে পড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদতে লাগল ! 
বিচার ব্যবহারে বিশ্মিত ও ব্যথিত হয়ে অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত হৃদরে প্রকাণ ধীরপদে হোটেলে ফিরে 
আসতেই দ্বারবানের কাছে শুনলে, একজন বুড়া বাবু 
অনেকক্ষণ থেকে তার জন্য উপরে অপেক্ষা! করছেন ! 
প্রকাশ জিজ্ঞ|মা করলেঃ--কে তিনি? আমার সঙ্গে 
কি দরকার? 
দ্বারবান বললে+__ত সে জানে না, বাঝুটি কলকাত্বা সে 
আসছেন! 
প্রকাশ চমকে উঠল! বাবা এসেছেন না কি? 
একছুটে সে উপরের ঘরে গিয়ে যা ভেবেছে ঠিক তাই! 
কর্তা নিজে এসে হাজির ! 
প্রকাশ গিয়ে তাকে প্রণাম করতেই কর্তা উঠে তার 
ছুই হাত ধরে মিনতি করে বললেন”_-আমার অপরাধ 
হয়েছে খোক1 1 বুড়ে। বাণকে ক্ষমা ক্র. 1 আর কখনো! 
তোর প্রতি এমন অন্তায় আচরণ করবে| না, চল, বাবা 
ঝাড়ী চলু। লক্ষ ধন আমার ! 
ইষ্টাণ সিনেমা সিথ্িকেটের দল তখনও রাম" 
নিবামবাগ থেকে ফেরে নি। প্রকাশ চট. পট.তার ঞিনিষ- 
পত্র গুছিয়ে নিঝে কর্তার সঙ্গে ষ্টেখনের দিকে রও। 
হল। 
ক্রমশ 


শি শি 


চযুক্ধজক চুন্চ্জ দক্ক্ক্ ছা 
7414 রঃ নে 


আর কিছু নাহি সাধ 


শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ 


আর কিছু নাহি সাধ। জানি, মোর তরে নহে জয়মাল্য, যশের মুকুট, 
বিশ্বের কৰিরা যত জ্বলিছে নক্ষত্র হ'য়ে রজনীর শ্যামল অঞ্চলে-_ 

সেথ। মোর নাহি স্থান। আমার বন্দনা-গান জাগিবে না নীল নভস্তলে, 
মোর কর-স্পর্শ কডু লভিবে না৷ শ্রদ্ধা-সিক্ত অভিষেক-পল্লব-সম্পুট । 
নর-চিত-ভক্তি-তীর্ঘ নিত্যন্বর্গ নহে মোর ; মরণের তিক্ত কালকুট 

আমার চরম ভাগ্য । একবিংশ শতাব্দীর কোনো! সপ্তদশী লীলাচ্ছলে 

মনে জানি, পড়িবে না আমার কবিতাখানি জ্যোৎস্স-ন্নাত বাতায়ন-তলে,- 
সতীর্থের হৃদ্পদ্মে গন্ধরূপে ক্ষণিকের স্মৃতি-স্বপ্ন 1_-জানি তাঁও ঝুট, । 


তবু যে জাগিছে আজি সঙ্গীত-তরঙ্গ-ভঙ্গ হৃদয়ের হিম-সরোবরে__ 

সে শুধু তোমারি লাগি। তোমারে যে পেয়েছিনু সর্ব্ব-অঙ্গে, মর্মে মনে প্রাণে, 
পেয়েছিনু বিরহের স্পন্দমান অন্ধকারে মিলনের প্রফুল্ল বাঁসরে ;-- 
সে-কথা কহিতে চাই আকাশেরে, ধরণীরে, তৃণ-পত্রে, সমুদ্রের কাঁনে। 
পারি না ৰহিতে এই পরিপূর্ণতার ভার একা-একা৷ আপন আন্তরে, 

সহজ্জের মীঝে তাই আপনারে বিতরণ করে' যাই লক্ষ গানে-গানে। 


টক 
| 






২ পউঠতে পাচ্ছি না, মাপ কর?” 
[.. হাজখানা বাড়িয়ে দিলে 


পা'র ব্যথাটা কিছুতেই সারছে না» রাতে মাঝে মাঝে 
টন্টন্‌ করে,জেগে থাকি । হঠাং চিড়িক দিয়ে ওঠে, 
বাদল! নামলেই বাতে ধরে। ঢের দিন হয়ে গেল। 
কিন্তু খোঁড়। হ'লাম না একেবারে । 
_. দিন যায়! 

ম্যাক ফিরেছে, খবর পেলাম । আমার নৌকে| নিয়ে 
গেল; বেজায় অন্থৃবিধায় পড়তে হ'ল কিন্ত”_শিকার 
কিছুই জট্ছে-না। কিন্তু হঠাৎ নৌকোটা ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল কেন? ম্যাকের দু'জন লোক এক বিদেশী লোককে 
নিয়ে সকালবেল! নৌকো! ক'রে হাওয়া খায়। 

ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! ! 

“আমার নৌকোট। নিয়ে গেল।” বল্লাম। 

"নতুন লোক এসেছে ।” বল্লে ও-“সকালে বেড়াতে 
নিগ্নে বিকেলে ফিরিয়ে আন্তে হবে। সমুদ্র দেখ ছে।” 

ফিন্জ্যাণ্ডের লোক । ঠীমারে হঠাৎ ম্যাকের সে 
দেখ! হয়েছে_-ওকে সবাই ব্যারণ বলে ডাকে । ম]াকের 
বাড়ীতে ওকে ছুটো ঘর দেওয়া! হয়েছে। ও আসাতে বেশ 
একট। গোরগোল গ'ড়ে গেছে য| হোক্‌। 

মাংসের জন্ত ভারি অস্গুবিধা হচ্ছে, বিকেলের জন্য 
এডভার্ডার কাছে কিছু চাইব ভাব্লাম। চল্লাম 
সিরিলাও৩ঞএ। এড্ভার্ডার পরণে নতুন পোষাক, ও 
"আরো! একটু ডাগর হয়েছে৮_-ওর পোষাকের ঝুল্‌ আরো! 
একটু লঙ্ব! হয়েছে। 
এইটুকু শুধু বল্ল, 





অনুবাদক-_ প্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
একুশ 


“ওয় শরীর ভাল না।” ম্যাক্‌ বল্পে--“ঠাণ্ড। কেগেছে। 
একটুও সাবধানতা! নেয় না। *.. তোমার নৌকো! চাইতে 
এসেছ বুঝি? ওটার বদলে তোমাকে আরেকট! দেবঠ-- 
পুরোনো, তা হোক্‌”-এখানে একজন নতুন লোক এসেছেন 
কি না-বৈজ্ঞানিক।_বুঝছই ৩ | ... ভার একটুও 
সময় নেই, সারাদিন খাটে, সন্ধ্যায় ফিরে আসে। এক্ুণি 
যেয়ে! না, আম্মুক সেঃ তার সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব খুসি 
হবে। এই ওর কার্ড._মুকুট ছাপ মারা_সে ব্যারন। 
ভারি চমংকার লোক । হঠাৎ দেখা হ'ল।” 

যাক্‌, খেতে বল্লে না। খালি যাচাই করতে এসেছি, 
বাড়ী ফিরে যাব এবার, ঘরে কিছু মাছ হয়ত এখনে 
আছে। খুব খাওয়া হ'ল, বেশ। 

ব্যারন এল । বেঁটে, গায় চট্লিশ, চিম্সে মুখ, গালের 
হাড় ঠেলে উঠেছে, পাতলা কালো-থুৎনি। চোখা চোখ.» 
জোরালো চশমা শার্টের বোতামেও পাচ-মুখো মুকুটের 
ছবি। একটু নীচু হ'ল, পাংক। হাতে নীল শিরা ফুলে 
উঠেছে, হাতের নোখগুলি হল্দে । 

“খুব খুসি হুলাম লেফটেনেণ্ট। 
জারগায় বরাবর আছেন ?” 

“কয়েক মাস।” 


বেশ ভদ্র! ম্যাক ওকে ওর সব মাপকাঠি তোলদীড়ি 
লমুদ্রের নানান্‌ খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বল্তে অনুরোধ 
করুলে/_-ওও খুসি হয়ে বলে" চল্ল”_কোথায় কি রকম : 
কাদা, কোথায় কি ঘাস। বারে বারেই আঙুল লিয়ে 


আপনি কি এ 
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চশমাটা নাকের ওপর ঠিক মতো! বসাচ্ছে। ম্যাক খুব 
উৎফুল্প। একঘণ্ট! কাট্ল। 
ব্যারণ আমার সেই দুর্ঘটনার কথাও বল্পে-_-সেই বন্দুক 
নিয়ে বিতকিচ্ছি কাগটাঁ। ভাগ হয়ে গেছি কি? শুনে 
খুসি হ'লাম। 
কিন্ত কে ওকে বলেছে? 
শুনলেন ?” 
«কে আবার? শ্রীমতী ম্যাক। তুমিই নও?” 
এড ভার্ডা রাঙা হয়ে উঠল । 
বেচারা আমি,_এতদিন ধরে কি দারুণ বেদনা বুক 
চেপে ছিল, বিদেশীর শেষ কথ! শুনে ভারি স্থুথ হ'ল। 
এডভার্ডার দিকে তাকাই নি, কিন্তু মনে মনে ওকে ধন্যবাদ 
দিলাম । ধন্ঠবাদ, তুমি আমার কথ! বলেছ তোমার জিভ, 
দিয়ে আমার নাম উচ্চারণ করেছ-_নাই বা রইল তার কিছু 
দাম।ধন্যবাদ ! 
বিদায় নিলাম । এডভার্ডা চুপ ক'রে বসেই রইল, 
ওর যে অন্থুখ । উদাদীনের মতে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
ম্যাক উৎস্থক হয়ে ব)ারনের সঙ্গে বকে' চক্েছে। 
কন্সাল্‌ ম্যাকের গল্প করছে এখন-_-“সে কথা তোমাকে 
এখনে বাল নি হয় ত। এই হীরেট! রাজ কাল“জোহান্‌ 
আমার ঠা কুরদার বুকে নিজ হাতে পরিয়ে দিয়ে'ছলেন |” 
সিড় দিয়ে নান্ছি, কেউই দোর পর্যন্ত এগিরে দিল 
ন।। যেতে যেতে জান্লা৷ দিয়ে একবার চাইপাম, 
এড ভার্ড। দাড়িয়ে ইহাতে পর্দ: সারয়ে দেখ ছে- দার্ধার্গী, 
তন্বী! নমস্কার করতে ভূপে গেলামঃ গলে' গেলাম তাড়াতা।ড়। 
বনে এসে পড়েছি। “দাড়াও 1” নিগ্রেকে বলি। 
বিধাত। এর শেষ কোথা? মনে আর কোন অহঙ্কার 
নেই। এবার থেকে হৃদয় কেঁদে বেড়াবে,_ ধূলো, হাওয়া 
মাটি-ই। ! 
ঘরে গিয়ে মাছ পেলাম, খেলাম। 
একটা পাঠশালার ক্ষুদে মেয়ের জন্য জীবন দগ্ধ করছ, 
ছুর্বাহ তোমার রজনী। তগ্ বাতাস হা! হা করছে, গত 
বছরের দীর্ঘশ্বাস । অনির্বচনীয় নীলে অপরূপ আকাশ, 
: পাহাড় ডেকেছে আমাকে | আয় ঈশপ.... 


বল্লাম, “কার কাছে 





এক সপ্তাহ কাটে । কামারের নৌকো ভাড়া করে' 
মাছ ধরে” চালাই । ব্যারনের সমুদ্র-ভ্রমণ বুঝি সাঙ্গ 
হয়েছে, বাড়ীতেই আছে আজকাল, এডভার্ডার সঙ্গে. 
থাকে। কারখানায় দেখেছিলাম একদিন। একদিন 
সন্ধায় আমারই কুঁড়ের দিকে আস্ছিল ওরা, জান্লা 
থেকে সরে' গিয়ে দোর বন্ধ করে দিলাম। ওদের একত্র ৃ 
দেখে কিছুই হর না দে, একট হা 
একদিন রাস্তার ওপরেই দেখা __অভিবাদনের বিনিময় 
হ'ল, ব্যারনই আমাকে আগে দেখল, ইচ্ছে করে অভদ্র 
হবাঁর জন্যে টুপিতে শুধু ছুটো আঙ,ল ঠেকালাঁম। ওদের 
পাশ কাটিয়ে আন্তে আস্তে চলে' গেলাম, __তাচ্ছিল্য করে' 
চের়েও গেলাম একবার । /৫43 

আরেক দিন কাট্ল। 

অনেকগুলি দিন কাটে নি? মনমরা হয়ে গেভি/_- 
সেট জোর্দ ধূসর পাখরটি9 পর্যান্ত বেদন! ও ১৯. 
চোখে আমার দিক চাইছে । বৃষ্টি_ মাবার বাতে ধরেছে, 
বা পায়ে। এই বেরুবার সময় 

পলো কা 
মন ভারি অস্থির | 

এডাকের জাহাজ কবে আস্বে রে।” একটা! জেলেকে 
শুধোলাম | ৃ 

“ডাকের জাহাজ ? তিন তপ্ত'র মধ্যে _-৮ 

“ইউ'নফর্দর্টার জন্য অপেক্ষ' করছি 7” “বল্লাম । 

ম্যাকের সহকারীর সঙ্গে দেখ।। অভিবাদন হ'ল । 

বল্লাম, - “তোমরা আর তেম্নন ছুইষ্ট খেল? সত্যি ফরে 
বল ন1।” 

গা, প্রায়ই |” 

চুপচাপ । 

“অনেকদিন যাই নি।” বল্লাম 

মাছ ধরতে বেরুলাম । ভিজা দিন, মশার! ৰা 
বেঁধেছে, ওদের তাঁড়াবার জন্য সমত্ক্ষণ তামাকের ধোয়া 
ছাড়তে হয়। কয়েক ক্ষেপ বেশ হ'ল টে, জেয 
পাও শিকার কর্নাম। 
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র্‌ . সযামার লেখানে কি কাজ কর্‌ছে। বঙ্লাম_“আমার 
রা 
শন ও. বল্পে ম্যাক আমাকে একটা কাজ 


দিয়েছে, অনেকক্ষণ রাত জাগতে হবে।” 
ক্ষাযারের বাড়ীর কাছ দিয়ে ঘুরে গেলাম। একা! 
:. এ াড়িে। 
_ এসমন্ত যন দিয়ে তোমাকে চাইছিলাম,*_-ওকে দেখে 
্ যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছি, ও কিন্তু বিস্ময়ে আমার মুখের 
দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারছে না,-“তোখার এ ছুটি চোখ 
ও এই যৌবন খুব ভালবাসি। আজ সমস্ত দিন তোমাকে 
ন1ভেবে আরেক জনের কথ! ভেবেছি বলে' শাস্তি দ1ও 
আমাকে । তোমাকে দেখতেই এলামঃ তোমাকে দেখলে 
ভারি নখ হয়। কাল রাতে তোমাকে ডাকৃছিলাম, টের 
পেয়েছিলে ?” 
ও “না 1” ও যেন ভয় পেয়ে গেছে। 
"ডাকৃছিলাম,-_-এডভার্ভা”_জোম্‌ফ॥ এড ভারা কিন্ত 
সেই ডাক তোমাকেই । জেগে উঠলাম, শুন্লাম। সত্যি 
. জত্যিই, তোমাকেই ডাক্ছিলাম। ভুলে এডভার্ভা নামটা 
সুখে এসেছে । তুমিই আমার প্রিয়া, এভা। কি সুন্দর 
লাল তোমার ঠোট! এডভার্ডার চেয়ে কত স্থন্দর 
তোমার ছুটি পা, দেখ, চেয়ে দেখ।” ওর পোষাকটা 
একটু তুলে ওর. প| দু'টি ওকে দেখালাম । 
ওর অমস্ত মুখ খুগিতে ভরে' উঠেছে, চলে যেতে চাইপ, 
কি ভেবে ওর বাহুটি আমার কাধের ওপর রাখ ল। 
একটু সময কাটে । একটা লঙ্থা বেঞিতে বসে' ছুজনে 
খানিক কথা কই, কত কথা! । বল্লাম,_ “তুমি শুন্লে 
বিশ্বাস করবে ন| বেঃ জোম্ফ, এডভার্ড ভাল করে' বখ! 
বলতে পর্্স্ত শেখে নি ?--ও বলে, “অধিকতর বেশি সুখী ।' 
নিজের কানে শুনেছি। ওর কপাল খুব হুন্দর, সেই 
কথ! বল্ছ? আমার মোটেই তা! মনে হয় না। বিচ্ছিরি 
ক্পাল। হাত পর্যযস্ত ধোয় না।” 
খালি ওরই কথা কইবে?” 
, না না। ভুর হয়ে গেছল।” 
আরা একটু সময়। কি হেন ভাবি চপ করে” থাকি ।, 





তোমার চোখ ভিজ! কেন?” এভ! শুধোয়। 


বলি»--“নুদ্দর ওর কপাল, মিষ্টি ছুখানি হাত; একবার 
শুধু কি কারণে জানি ময়লা ছিল। সবই ভুল বলেছি।” 
হঠাৎ রাগ কবে” ঘুষি বাগিয়ে বলি/_“নসন্তঙ্গণ ভোমারই 
কথা ভাবছিাম এভী। তুমি শুন্জে অবাক হয়ে যাবে 
সঈশপকে প্রথম দেখে ও বয্পে-_'ঈশপ? সে ত' প্রকাণ্ড 
পণ্ডিত,_ক্রিভিয়ান' শুন্লে”_কি যোক1! দেই দিন 
& কথাট! ও নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে' এসেছিল" 

+£া,৮-_-এভা বলে+_-“তাতে কি?” 

“মনে হচ্ছে, আরো! বলেছিল ঈশপের মাষ্টারের নাঁম 


জটান্থান্‌। হা হা হা।” 

“বটে নস 

“কি বোকা, এতগুল লোকের সাম্‌নে বল্লে জ্যান্থা্‌ 
ঈশপের মাষ্টার! তোমার মন নিশ্চয়ই আজ ভাল নেই 
এভা, নইলে এই কথ শুনে হাস্তে হাস্‌্তে তোমার 
নাড়ী ছিড়ত।” 

৪1! এটা মজার বটে” এভা বলে ; জোর করে" টু 
হাস্‌তে যায়। পরে বলে_-“আি তোমার মতো ভালো 
বুঝি না।” 

চুপ করে' বসে থাকি, ভাবি চুপ করে'। 

“তুমি কি এম্নি চুপ করে' বসে থাক্ৰে নাকি ? 
কথ। কইবে না?” ওর চোখে কি অপার সারল্য।_- 
আমার চুলের মধ্যে ওর হাতখানি গুঁজে দিলে । 

“চমৎকার তুমি ওকে বুকের ওপর টেনে 
আন্লাম। “তোমার ভালবাগার ক্ষুধায় আমি জর্জরিত 
হচ্ছি। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?” 

£ই1” বলে। 

ওর সম্মতি আর শুন্তে পাই না, ওর নিঃশ্বাসে অন্গুভব 
করি। আমার আলিঙ্গনে ও আত্মদান করে। 


শ্রকঘণ্টা। বাদে ওকে বিদাযচত্ন জানাই,_চলি। 
দরজার সাম্‌নে ম্যাক্‌। ০০ 


চাহ দুদু র্‌ ঢু 1 চুন ১৫, নু 2৮১৯ হ্যা 
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চম্‌কে ওঠে, চারদিকে তাকায়, সিড়ির ওপর দ্ীড়িয়েই পাকিয়ে উঠছে,_তেম্নি আমার যত বিগ? ৃ 
থাকে*--কিছু বল্তে পারে না! মাটির ওপর কতগুলি শুকনো ডাল পড়ে আছে. 

“আমাকে দেখবেন বলে' আশ! করেন নি নিশ্চকস।” কোনো! পাঁখীর ঝর! নীঢ়। তেম্‌নি আমার ীবন॥ | 

টুপি তুলে বলি। দিনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি আমার মনে আছে। 

এভা! নড়ে না। সমুদ্র আর বাতাস কথা কয়ে” উঠেছে, ওদের আর্তনাঘ 


ম্যাক নিজেকে সামলে নিয়ে বলে--“তোমার ভুল 
হয়েছে, তোমাকে খুঁজতেই আমি এখানে এসেছি । তোমাকে 
জানাতে এসেছি যে, পয়ল। এপ্রিল থেকে এখানে আধ- 
মাইলের মধ্যে পাখী মার! বারণ হয়ে গেছে। তুমি আজ 
ছুটো। পাখী মেরেছ-_সবাই দেখেছে ।” 

“ছুটো। জলে। পাখী শুধু ।” 

যাই হোক্‌, তুমি আদেশ অমান্য করেছ ।” 

“করেছি । আইনের কথ! মনে ছিল না! ।" 

«কিন্ত মনে থাকা উচিত ছিল ;” 

“মে মাসে এ জায়গায়ই আমি আরে! ছুটে! পাখী 
মেরেছিলাম, সে আপনার হুকুমে । সেই চড়,ইভ'তির 
দিনে ।” 

£সে আলাদ। কথা ।” ম্যাক বলে। 

“তা হলে আপনার কি করতে হয় জানেন? 

“খুব ঠা 

যাবার পথে এভা আমার পিছ্ুপিছু একটু এল, 
মাথায় রুমাল বীধা”_এ দুর দিয়ে চলে গেল। ম্যাক 


বাড়ীর মুখে পা চালিয়েছে । 
ভাব লাম__নিজেকে বাচাবার জন্ত হঠাৎ কি সব 
বাজে কথ! পাড়া”| কি চোখা চোখ। ছুটো৷ গুলি, 


.ছুটো। পাখী, জরিমানাকি ও বব? ওদিকে নিজের 


বাড়ী দিব্যি মেরামত হুচ্ছে-- 
' বুষ্টি এসেছে, বড় বড় কফৌটা,_-ভারি স্থুকোমগ। 
টুনটুনিরা উড়ে চলেছে। বাড়ী এসে ঈশপকে ছেড়ে 
দিলাম, ঘাল চিবোতে লাগল । 


বাইশ 


সাম্‌নে সমুন্, বৃষ্টি হচ্ছে”_পাহাড়ের 'আড়ালে দাড়িয়ে 
আছি). পাইপ, টান্ছি, অনেকক্ষণ,-ধোগ়া কুণ,লী 


যেন আর শোনা যায় না। জেলে নৌকা পাল তুলে. 
ভেসে চলেছে, -কোথায় তাদের ঘর কে জানে । ফেনিল 


সমুদ্র মাথা কুট্ছে,ঘেন কোটি দৈত্য 


পরস্পরের 


বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হয়ে উঠেছে। যেন বা কোন্‌ আনন্দ 


উৎসব! হয় ত বা মীনকুমার তার শাদা ভান! 
দিয়ে সমুদ্রকে আঘাত কর্ছে! স্থদূর,-একাকী সমুদ্র ! 
একা আছিঃ এই আমার সুখ, আমার চোখে কারু 
চোখ পড়ে না। আর কেউ আমাকে দেখছে না ভাবে 
বেশ নিরাপদ লগে, পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিদ্বে বসি। 
ভাঙা চীংকার করে পাখী উড়ে যায়, বাইরে বৃষ্টি গড়ে, 
আর আমি নিশ্ন্ত হয়ে মধুর একটি উদ্ভাপ ও বিরাম 


লাভ করছি-_কত সুখ! জামার বোভামগুলি লাগাই, 
এই উদ্ভাপটির অন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । খানিক বাদে . 


ঘুমিয়েই পড়ি । | 
সন্ধাা। তখনে। বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ী ফিরি। আমার 

সামনে পথের ওপর এডভার্ড। দাড়িয়ে, অদ্ভুত ॥ 

একেবারে ভিজে গেছে, যেন বহুক্ষণ ধরে ভিজ.ছে,-. 

অথচ মুখে হাস। হঠাং রেগে উঠি মনে মনে, বন্ছুকটা 

মুঠির মধ্যে চেপে ধরে ওর দিকে এগোই | ও তেমনি হানে 1 
“হৃপ্রভাত ৮ ওই আগে বলে । 


আরো কয়েক প এগিয়ে এসে ষ্টার স্থরে বলি- 
এপ্রেয়লী, তোমাকে অভিবাদন |" 


ঠাষ্টার স্থর শুনে ও একট, চমকে ওঠে । ভীরু 
ওর হাঁসি, আমার দিকে তাকায় । 
“পাহাড়ে গেছলে আজ?” শুধোগ্। “তা হলে 


নিশ্চয়ই ভিজেছ। আমার সঙ্গে একট! রুমাল আছে 
কি আমাকে চেন না!” 


০০ 


জের 
--৬৮২ 


| দুঃখিত হয়। 


. ভোঁখ ছুট বীরে নামার, কুমাল নিই না বলে ঘেন 


“কুমাঁল % রেগে বলি/_"আমার জামা আছে 


গানে, তুমি ভা ধার নেবে? দিয়ে দিতে পাঁরি এটা । 


যে চায় তাকেই দিত পারি, একট। জেলে-মেয়ে চাইলেও ।" 
ও ওর সমস্ত মন ঢেলে শুন্ছে, তাই ওকে কুৎসিত 


দেখাচ্ছে ভারি,_-ঠোট ছুটো বুজে রাখতে পথ্যন্ত ভুলে 


গেছে । হাতে রুমাল নিয়ে দাড়িয়ে আছে» শাদা রেশমা 


- ক্ষুমাল)-- এই মাত্র ঘাড়ের থেকে খুলে নিয়েছে । জামাটি 


গায়ের থেকে খুলে ফেলি । 

ও বলে ওঠে-মাথা খাও, জামাটা খুলে! নাঃ 
গর ফের । এত রাগ করেছ কেন আমার ওপর? মতা 
পর জামাটি, একেবারে ভিজে যাবে যে।” 

জামাটি গায়ে দিলাম ৷ 

*কোথাও যাচ্ছ ?” গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“কোথাও না... কেন যে তুমি জামাটা তখন 
খুলে ফেল্লে *** ” 

এব্যারনের সঙ্গে আজ কি হ'ল। এই বিশ্রী দিনে 
নিশ্চয়ই বেরুবে না” 

*গ্নাহন, একটি কথ। বল্তে এসেছিলাম ** * 

বাধা দিয়ে বল্লাম_“তীকে আমার জশ্রদ্ধ অভিবাদন 
জানিয়ো।” 

ছু'জনের দিকে দুজনে তাকাই । ও কথা বলতে 
গেলেই ওকে বাধা দেব। হঠাৎ ওর মুখ যেন বেদনায় 
ফ্রুণ হক্জে ওঠে, ফিরে দাড়িয়ে ৰল,“সত্যি কথা 
বঙ্ছি, তুমি এই মহাত্মাটিকে বিদায় দাও এড ভার্ডা। 
ও তোমার উপযুক্ত নয়। এ কয়দিন ধরে' ও তবু 
অনবরত ভাবছে তোমাকে ও বিয়ে করবে কি না” 
এ কি তোমার প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত ?” 

না, ও সব কথ। রাখ । গ্লাহন, তোম।কে খালি 
মনে পড়ে । তুমি মার এক জনের জন্য এমনি শুধু শুধু 
জাম। খুলে ভিজে মরবে ? কেন? তোমার কাছে আমি 
এসেছি...” 


পীনকেতন 


কল্লোল, পৌষ, ১০৬৪ 


: নিঠুর হয়ে বলি, “তার চেয়ে ডাক্তারের কাছে 
যাও। তার বিরুদ্ধে তোমার নিষ্চযই কিছু বল্বার নেই) 
টাটকা যৌবন, বুদ্ধিমান, তুমি একবার ভেবে দেখলে 
পার ।” 

ধকিন্ত ঈাড়াও, এক মিনিট» একট! কথা শোন 1 

ঈশপ আমার জন্ত ঘরে অপেক্ষ। করছে। টুপিটা 
তুলি, একটু নুয়ে পড়ে ফের ওকে বলিঃ--“প্রেয়সী, 
তোমাকে অভিবাদন 1” 

চলতে পা! বাড়াই। 

ও কেঁদে ওঠে__কতুমি আমার মন ছিড়ে ফেল্ছ 
টুকরো! টুকরো! করে । তোমার কাছে এসেছিলাম আজ 
তোমার জন্ত এতক্ষণ ওখানে দীড়িয়ে ছিলাঁমঃ তুমি 
আদ্তেই হাস্লাম। কাল সারাদিন ভারি বিমন! 
ছিলাম, সমস্তক্ষণ কি ভাবছিলাম মাথ। ঘুরছিল।__ 
তোমারই কথ! ভাংছিলাম থালি। আজ ঘরে বসে 
ছিলাম, কে এল। জানতাম কে, তবু চোখ তুল্লাম না। 
ধদেড় মাইল দীড় টেনেছি। ও বল্পে। বল্লাম” “আন্ত 
হও নি? £ভীষণ 1 ও বল্পেতহাতে ফোক্সা পড়েছে 
একটুবাদে ও বল্পে/কাল রাতে আমায় জানালার 
ও-পিঠে কে ফিসূফিণ্‌ করে” কথা কইছিল। নিশ্চয়ই 
তোমার ঝি, আর ই গুদাম-ঘরের কেউ/_.:বশ ভাব 
ছুজনের।' “হা, শিগগিরই ওদের বিয়ে হবে।' বল্লাম । 
“কিন্ত তখন যে রাত ছুটে!” 'তাতে কি? সমস্ত 
রাঁত্রই ত ওদের সোনার চশমাটা নাকের ওপর 
আর একট. তুলে ও বল্পে”_কিন্ধ রাত ছুটোয়,_কি বগ, 
এটা কি ভালো। দেখায়? তনু চোখ তুল্লম নাঃ 
তেম্নন আরো দশ মিনিট কেটে গেল। “একটা শাগ 
এনে তোমার পানে জড়িয়ে দেব? ও শুধোল। “না, 
ধন্ধাদ।' "যদি তোমার একখানি হাত আমাকে 
ধরতে দাও।' ও বল্লে! কিছু বল্লাম না আমি, 
কি যেন ভাবছিগাম, কার কথ! । . আমার কোলের 
ওপর ছোট্র একট। বাক্স রাখলে, বাক্সের মধ্যে একটা 
ব্োচ্‌। তাতে মুকুটের ছাপ মারা, দশটা! পাখএ বগানো! 
তাভে ... গ্লাহন, সেই ক্রোচট। সঙ্গে নিয়ে এসেছি, দেখে £ 


| ওকে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম,__“আমাকে একা 
নং আমি অন্ত এক জনের কথা ভাবছি ” 


আমার কাছে ছুটে আস্বে,এত, শর 
- ওকে । ও ওর বাহু মেলে ধরেছে, 
প্রথম ওর দিকে তাকাপাম, ওর চোখ জল্ছে। আমি কক্ষণে কচলাতে লাগল এবার। টুপি তুলে 
ফিরিয়ে নেব নাঁ, তোমার যা ইচ্ছ! কর, গুঁড়া ক'রে ফেল।” নমন্কার কর্লাম! 
ওুবল্লে। দীড়ালাম, জুতোর গোড়ালির তলায় ওটাকে তোমাকে একটি কথা তবু বল্‌তে 
২. ঝাখলাষ, গুঁড়া করে? ফেল্লাম। ও হচ্ছে সকাল অঞনয় করে ও বলছিল,_“শন্গাথ 
বেলা)... বহক্ষণ বাদে ক্নাস্তায় ওর সঙ্গে ফের দেখা বাড়ী যাও! এক দিন সঙ্ধযার ৫ 
হাল) জিগগেসকরলে,__ “কোধায় যাচ্ছ? দ্মাহনৈ় একা ছিল।” 
২. সঙ্গে দেখা করতে।' বললীম,_তাকে বল্‌তে সে ধেন. চদ্‌কে উঠলাম, বল্লা . দমাকে কে বনে 
আমাকে না ভোলে /?... একটা থেকে এইখানে ঠা ও চেঁচিয়ে উঠল,-“আমি গোয়েপ্রা 
.. ীড়িরে আছি, গাছের তলায় দড়িয়ে তোমাকে দূর থেকে দুখে কাল বিকেলে শুন্লাম। কাল: 
. (জেখতে পেলাম, তুমি দেব্তার মত দেখ্তে। তোমার যখন বাড়ী ফির্লাণ, বাব! বল্পেন/_-তৃমি. বা 
শর জেহ ভালবাসি, তোমার চিবুক; তোমার কাধ দগ্গে খারাপ ব্যবহার করেছ আজ। ঃ 
তোমার সমস্ত |... কেন এত অনীর হচ্ছ? তুমি তিনি জিগ্গেস কর্লেন,_!কোথায় ছিলে: 
খাস পা কে গা খন আমি যেন তোমার বা -মাহনেয কাছে।. তন বাধ! বারাদন 
: কেউ নই, আমার দিকে একবার ফিরেও চাইবে না... বদি, “এখানেও ত' এত বাসে 1 
. স্তভিত হয়ে গেলাম । ওর কথ! ফুরোল, হাঁটুতে “এখানে আমে । এই বয়ে” 27 
লাগান | নৈরাণ্জে একেবারে শান্ত হয়ে গেছি, নি. বস বল নে ক 
“এখানেও ?” । 
টপচাপ। 
কঠিন হয়ে বলি আরাম ও 












শা 


কি করে? মিশতে হয় সে তা জানে, তুমি 
[র বাজেঅসহ। বুঝলে?” 
এসে ওর কথা বেধে । মাথা নত করে বলিঃ_ 
॥ সমাজে মিশবার আমি উপযুক্ত নই। 
নে থাকি, সে-ই আমার হুখ। এখানে আপনার মনে 
এক] থাকি; মানুষের ভিড়ে গেলেই ভদ্রত বাচিয়ে চল! 
.. দুর হয়ে-ওঠে। ছুই বছর ধরেই ত এই বন-নির্বাসন__” 
॥.-ও বল্পেএর পর তুমি ঘে কি সর্বনাশ করবে 
কে জানে! আব সময়েই তোমার ওপর চোখ রাখা 
অমস্তব।” 
কি নিষ্ঠুর ওর কথা»_এখনো ফুয়োয় নি, আরে! 
আঁছে। ও বল্পে-_এভাকে এনে ন্লাখতে পার, তোমার 
ওপর চোখ রাখবে। কিন্ত বেচারা যে বিবাহিত” 
প্এভ| ? এভার বিয়ে হয়ে গেছে! বল কি?” 
* হা, হয়ে গেছে । 
২ *কারসঙ্গে? 
|. « তুমি তা জান নিশ্চয়ই । ও. কামারেরই বৌ।” 
* আমি ভাবতীম ও ওর মেয়ে ।” 
$না, ওর স্ত্রী। তুমি কি ভাবছ আমি মিথ্যা কথা 
কইছি?” 
চা ভাবি নি; একেবারে অবাক হয়ে গেছি। এভার 
বিয়ে হয়ে গেছে! 
“বেশ পছন্দ করেছ ঘ। হোক্‌?" এড ভর্ণডা বল্লে । 
২. আর শেষ নেই) রেগে বল্লাম, “তুমিও পছন্দ ক্রে' 
ডাক্তারকে নাওগে যাও) বন্ধুর পরামর্শ শোন, তোমার এ 
রাজপুত্র একটি আন্ত গণমূখ 1” রেগে ভার বিষয় 
ঢের মিথ্যা কইলাম, ওর বয়েস বাড়িয়ে বল্লামঃ বনামচ_ওর 
মাথায় লম্ব। টাক, রাত-কানাঃ নিজের আভিজাত্য দেখাবার 
জন্য শার্টের বোতামে মুকুটের ছাপ নিয়ে বেড়ায়। “ ওর 
সঙ্গে আনাপ করতে ইচ্ছা যায় না।' ৰল্াম--“কিছুই 
খর নেই, ও একট ভুঝো। যা-ত 1 
4৩ অনেক, ও অনেক 1” এড.ভাড? বল্পে”_“হুমি ত 
বুনে। জানোয়ার, তুমি ও কি জান? দাঁড়াও 
জে এসে তোমার লঙ্গে কথ কইবে, আমিই ওকে 


০. রুকু চু 
টি ্ং 


তিল 
হর 













মজসাম্কেতম চুলি কত 
ল্য ন্ 


মীনকৈভন: ০১4১ 


ব্ল্‌ব এরি আদতে । তুমি 


ভাবছ আমি ওকে ভাল 
বাপি না-তোমাঁর ভুল । আমি ওকেই বিয়ে করবঃ 
দিন রাজি ওর কথা ভাবব। শোন, কান পেতে শোন 
আমার কথা,-আমি ওকে ভালবাসি এভ| যদি চায় ও 
আল্ুক না এখানে» হাঃ হ1:,_আলুক আমার তাতে 
কিছুই এসে যাবে না, আমি পালাই *১." 


কয়েক পা খুব জোরে ফেলেই একবার পেছনে ত!কালঃ 


অড়ার মত ম্লান মুখ "আর্তনাদ করে উঠল।-€তামার 


মুখ আর দেখব না" 
তেইশ 


হচ্ছেশ_আ।লুর চারা মাগ। চাড়া! 
দিয়ে উঠেছে, ফুল ধরেছে। আবার শিকারে বেরিয়েছি, 
_,খোল। আকাশ, নিস্তন্ধ ) স্ুশীতল রাত্রি, স্বচ্ছ ভাষা, 
এবং বনে বনে স্থমধুর মন্্ররধ্বনি । পৃথিবী বিআম 
নিচ্ছে,_বিশাল পৃথিবী, শান্তিময়ী পৃথিবী । 

“সেই দুটো জলো। পাখী মেরেছিলাম, তার কি হ'ল 
ম্যকের কাছ থেকে কিছুই জান্তে পেলাম না।” 
ডাক্তারকে বল্লাম । 

ও বল্পে_“তার জন্তে তুমি এড ভার্ডাকে ধন্যবাদ দাও! 
আমি জানি, ওই তোমাকে বাচিয়েছে।” 

“সে জন্ত তাকে আমি ধন্যবাদ দিতে পারব না)" 
বল্লাম। 

মধুর গ্রীস ! পাখুর অরণ্যের শি্পরে তারার মালিক! 
দোলে” রোজ রাতেই একটি করে নতুন তারা চোখ 
চান়্। স্্লান চাৰ,_বিষ একটি রজতলেখা! 1 

“এভা, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে 1” 

“তুমি কি তা জান্তে না £ 

পনা ত।" ] 

নীরবে ও আমার হাত স্পর্শ করলে। 

“ক করব তা হ'লে এখন 1” , ] 

“তুমিই জান এখুনি যাচ্ছ না ত'।. যতক্ষণ 
তুমি আমার কাছে থাক, তত্গণই খুব ভাল জাগে” 
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গাছের পাতা হলদে 








ছে ধরে' থাকে। 
. "নাংতুমি যাওদ_আর না।” 


রাত যায়, দিন আসে । তারপর তিনদিন চলে' গেল। 
এভা। মোট. নিয়ে আসে। ও কতদিন এক! এক এত 
ভার মাথায় নিয়ে বন পেরিয়ে বাড়ী গেছে,_তাই 'ভাবি। 

«তেমার মোট নামিয়ে রাখ, এভা | দেখিঃ তোমার 
চোখ তেমনি নীল তাছে কি না! ৮ 

ওর চোখ নীল। 

“না, মুখ ভার করে! ন। এভ!/ হাস”। আমি নিজেকে 
আর ধরে? বাথ তে পারি না, আমি তোমায়”৮_তোমার |” 

সন্ধ্যা ৷ এভ| গাঁন গায়, তাই শুনিচ_সমস্ত দেহ প্রাণ তপ্ত 
হয়ে ওঠে। 

“তুমি আঙ্গকে সন্ধ্যায় গান গাইছ।” 

খুব ভালে! লাগছে” 

ও আমার থেকে একট, বেঁটে, তাই একট, লাফিয়ে 
ও আমার ক বেষ্টন কবে' ধরে । 

«এ কি, এভাঃ তোমার হাত ছ'ড়ে গেছে ।” 

€ও কিছু না ।” 

ওর মুখ আশ্চর্য্য রকম উজ্জল হয়ে ওঠে । 
*. «এড» তোমার সঙ্গে ম]াক্‌-এর কথা হয়েছে?” 

"হা, একবার।” 








এভা৷ চোখ নামায়। 
_ “কেন এ সব ও করছে, এভা ?” 
*কাংণঃ আমি তোমাকে ভালবাসি । ” 
'£কিন্ত কি করে' ও জান্লে ?” 
“মামি ওঁকে বলেছিলাম ।” 
চুপচাপ। 

"ও যেন তোমার প্রতি আর নিষ্ঠুর না হয়, ভগব 
তাই করুন” 
“তাতে কিছু এসে যায় না। কিছু ন/।” 
ওর কণ্ঠস্বর যেন বনের মধুর মর্ম্মরসঙ্গীত। 

অরপ্য আরো! পাওডর”_ শরৎ কাছে এসেছে; আকাশে 
আরো কয়েকটি তারা চোখ মেলেছে,_চাদ এখন. 
যেন স্র্ণলেখা ! শীত নেই,_ একটি শীতণ নিশাত) ব 
অন্তরে যেন ছুনিবার গ্রাণ-চাঞ্চল্য। সমস্তগুল গাছ যেন, 
দাড়িয়ে ঈড়িয়ে কি ভাবছে। 89 

তারপরে এল একুশে আগ্ট--তিনটি কুজটিকাচ্ছঃ 
নিঃসাড় রাত্র। 













ঘুমোনে। মাঠের পানে চেয়ে" চেয়ে' চোখ ছুটো ঘুমে ভরে ! 


জীবনানন্দ দাশ 41 
আধারে শিশির ঝরে, 





আজিকে বাতাসে ভাসিয়। আসিছে হুলুদপাতার ত্রাণ, 





কাশের গুচ্ছ ঝ'রে পড়ে হায়,_খ'সে প'ড়ে যায় ধান, 
বিদায় জানাই,_-গেয়ে যাই আমি ঝরাফসলের গান, 
নিভায়ে ফেলিও দেয়ালি আমার খেয়ালের খেলাঘরে ! 


ওগো পাখী, ওগে! নদী, 
এতকাল ধ'রে দেখেছ আমারে,_-মোরে চিনে' থাক যদি, 
আমারে হারায়ে তোমাদের বুকে ব্যথা জাগে ঘদি ভাই,_- 
জেনো! আমি এক দুখ-জাগানিয়া,__বেদনা জাগাতে চাই! 
পাই নাই কিছু, ঝরাফসলের বিদায়ের গান তাই 
গেয়ে যাই আমি, __মরণেরে ঘিরে এ মোর সপ্তপদী! 


ঝরাফসলের ভাষা 
কে শুনিবে হায় !__হিমের হাওয়ায় বিজন গাঁয়ের চাষা 
হয় তো তাহার স্থরটুকু বুকে গেঁথে, ফিরে' যায় ঘরে, 
হয় তো স1ঝের সোনার বরণ গোপন মেঘের তরে 
স্থরটুকু তার রেখে' যায় সব,_বুকখানা! তবু তরে 
ঘুমের নেশায়,-- চোখে চুমে। খায় স্বপনের ভালোবাস! ! 


ওগো! নদী, ওগো! পাখী, 
আমি চলে গেলে আমারে আবার ফিরিয়া! ডাকিবে নাকি ! 
আমারে হারায়ে তোমাদের বুকে ব্যথা জাগে যদি ভাই, 
জেনো আমি এক ছুখ-জাগানিয়া,_বেদনা জাগাতে চাই ! 
পাই নাই কিছু, ঝরাফসলের বিদায়ের গান তাই 
গেয়ে যাই আমি,__গাহিতে গাহিতে ঘুমে বুজে আসে জাখি! 


১ ০০১ 
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নয়নতারা মৃত্যুর পর পরিবারে 

একটা শোকের বনছায়! নামিয়া 

আসিলেও দূর্ষ্যোগের বাত্িও 
রন 5 যেমন করিয়া কাটিয়া যাগ্ন, 
' চিত ক্ছিললের মধ্যেই ইহাও 
₹. কাটিয়া গেল। 

চাকরী, সী ও সংসার লইয়া অজয় ব্যস্ত। সুষম! 
যখন প্রথম এই পরিবারে আসিয়াছিল, তখন সকলেই 
তাথার স্বভাব দেখিয়! মুগ্ধ হুইগ্লাছিল। নূতন বউ ঘরে 
আসিয়াই শাশুড়ীর এমন সেবা করিল ইহ৷ দেখিয়! কাহার 
ন! ভাল লাগে। 

কিন্ত ধম! যে দিন হইতে বুঝিতে পারিল বাড়ীর 
কর্ত। কেবল অজয় নয়; এই সংসারটির উপর শোভনা, 
বিমল! এবং দীপকেরও যথেষ্ট কর্তৃত্বের অধিকার রহিয়াছে, 
তখন হইতেই স্থ্মার চালচলন ও কথাবার্তা যেন কমেই 
বদলাইতে লাগিল। 

স্থষমার ব্যবহারে এখন আর সে সহ্ৃদয়তা নাই, সংসার 
বা পরিজনের জন্য যেন কোনও মায়া নাই। 

নয়নতারার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধাদি কার্য্য শেষ হইয়া 
গেলে টাকাপয়স! খরচের ভার ও সংসার দেখার ভার 
সকলেই আগ্রহ ভরে সুষমার হাতেই স'পিয়। দিয়াছিল। 

মাসের পর মাস যেমন যাইতে লাগিল সকলেই লক্ষ্য 
কারল, সুষম! অমিতব্/য়ী ও অবুঝ । অনেক জিনিষ 
চোখে পড়িলেও কেহ বড় একটা গাহাকে কিছু বলিত না 
কিন্তু তবুও ুযমার দিক হইতে অভিযোগের সংখ্যা যেন 
১, 
নি ও শোভনা তাহাকে যথাসাধ্য মিষ্টি কথাতেই 
























মাধুর্য; যে কোনো গৃহস্থ-স্রীলোকের ব্যবহারে ও. কথায় 
আশ! কর! যায়, ন্ুষমার প্রক্কৃতি হইতে যেন রব 
কেমন করিয়া! ঝারিয়া পড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীর রউ. 
অবুঝ হয়, অন্য সকলকে একটু বেশী করিয়াই মি 
হইতে হয়। এ পরিবারেও তাহাই হইল কিন্তু তাহা 
সুষমার কাল হইল। 2 রা 
ঘকলে মনে করিত অঙ্জয় যাহা হয় ইরা পড়াই য় 
বঙগিবে, কিন্ত অজয় প্রথম কিছুদিন যতটুকুও বিতর 
পরে আর তাহাও করিত না। কারণ একই একটা 
ভাল কথা বহিলে দশটা, কড়া কথ! শুনিতে হয় 
অবস্থা । কাজেই অজয়ও বোধ হয় মনে করিল এ 1. 
চুপচাপ করিয়া থাকাই ভাল। কে আর ডাকিয়! সাধির 
সংসারে অশান্তি আনিতে চায়। ৪ 
কিন্তু স্যমা আরও পাইয়া বসিপ। সে যখন বুঝিল 
সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলে তখন তাহার খে 
আর কোনও কথাই বলিতে বাধিত না। 
দীপক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। ঠিক করিল, নি 
্রকুতি যাহাদের তাহাদের স্সেহের জোরে, মিষ্ট ব্যবহারে 
শুধরাইয়! লওয়াই একমাত্র পথ। মনের সংকল্প সেকাজে 
খাটাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল হইতে লাগিল বিপরীত ।.. 
কিছু বলিতে গেলে সুষম! স্পষ্টই বলিতে আর্ত করিল. 
আমার'স্বভাবই বাপু এ রকম। তোমর! ভাল খাজা 
থাক।--তারপরেই চোখ ফুলাইয় কাল্সা।. 
বৎসরাধিক নানাবিধ চেষ্টার ফলেও যখন দেখা 
গ্রতিমাসেই সংগার খরচে দেন হয়, অপাবধানে ও 
অযদ্ধে জিনিষপতর ভাগিয়। ছিড়িযা পি. 











ক্ষ ঘটাইতে লাগিব যে, বং ভগবান বুদ্ধদেব আসিলেও 
_ সাহার পিত চটির যাইত । 
কিন্তু অত্যন্ত বিশ্ময়কর এই পৃথিবীটা! । যম অত্বত। 
হইল ।. শোভনা বিমল! মনে করিল ঝুঝিব! ছেলে-পুলে 
হইলে সঘমার মেজাজটা বদ্লাইয়! যাইবে। সেই আশায় 
দিন গণিতে গণিতে নবশিু জন্মগ্রহণ করিল। 
 স্বীপক ত অধীর আনন্দে সেই দিনই শিশুর নামকরণ 
কুকিল কণ্যানী। কিন্তু নাম দিয়া অবল্যাঁণ চাপ? দেওয়া 
গেল না। 
-. স্থ্যম। আগে পরে তেমনি থাকিয়। গেল। বরং 
[নিজের সন্তানকে মানুষ করিতে যাইয়া স্যমা যেন আরও 
তীব্র হুইয়। উঠিল । অজয় নীরবেই দব স্হ্য করে । বাড়ীর 
অগ্লৌকদের ত কথাই নাই। 
. শোভন! রাধিলে হুম! খায় না। সে নাকি কাহার 
কাছে কি শুনিয়াছে, শোভনার হাতে সেখাইবে না । বউয়ের 
শারীর ভাল না । বিমল! সাধ করিয়া নানা ব্যঞ্জন রাধে, 
স্থযমার তাহা মুখে রোচে না। 
সুষমা নিজেই লাক্স করে। অজয়ের আপিসের বেল! 
হইয়া যায়, তাহার জন্য তাহার কোনও ভাবন! নাই। 
বিমল! হয় ত ভয়ে ভয়ে বলে, সথযমা, দুখান! কিছু ভেজে 
দ্লাও। ঠাকুর'পো। এখনি খেতে আ'স্বে, শুধু ডাল দিয়ে 
খেয়ে যাবে ! 
একেবারে কুরুক্ষেত্র । খাইতে বসিয়াও অজয়ের 
শান্তিনাই ।. ব্লখের গ্রাস ফেলিয়। অজয় আপিসে চলিয় 
যায়) তাহাতে: কাহার. কি।  স্থমার তাহাতে 
কোনও ছুঃখ নাই |. বিমল শোভন। কোনও মতে ভাত 
গেলে । দীপক রাগ করিয়। খায় না। 
সারাদিন উপব!সী থাকিয়া অজয় ঘরে ফেরে । যমা 
রদ, গঞ্জ, করিয়া নিজের মনে বলিয়া যায়_না খেয়ে 
রাহাছুরী কর! সে অনেকেই পারে৷ কি সংসার বাবা! 


সব কাঁটই এক রকম! 
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ঘর ছুয়ার থম্‌ থম্‌ করিতেছে। দীপক রাত্রে বাড়ী 
ফিরি! দেখে বাড়ীটার যেন কে কঠরোধ করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়াছে। অশান্তি ও বেদনায় তাহার বুক ভাঙ্গিয়! 
পাড়িতে ঢায়। ক্ষুধা চলিয়া! ঘায়। কি করিবে ভাবিয়া 
না পাইয়। শুইয়া পড়ে। কে বোঝে ষে ব্যথা । রানা 
ঘরের বাসনপত্রের ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ ও তাঁহার সঙ্গে নি্ুর 
কথাগুলি যেন দীপকের সমন্ত সত্বাকে নিজেরই কাছে 
অসহনীয় করিয়! তোলে। যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে 
সে শুনিতে পার,_সব নবাব, নবাব! এ খাবে নাঃ ও 
খাবে না-__রোজ রোজ ভাত ফেলাই বা কেন আর আমার 
এত কষ্ট করে রান্নাই ব করা কেন। এবার থেকে 
যে খাবে না, তাকে এ বালি ভাতই খেতে হবে । 

অজয় মাথা নীচু করিয়! ভাতগুলি গিলিয়া যায়। 
শোভন! মুখে কাপড় ঢাকিয়। এক কোণে চুপটি করিয়া 
বসিয়। থাকে ।- দীপক অনিচ্ছায় আসিয়। খাইতে বসে। 
দিন এমনি করিয়াই চলে। 


দীপকের মন ক্রমেই ভারগ্রস্ত হইয়া উঠিল। মনে 
মনে ভাবে, মা গরিয়াছেন ভালই হইয়াছে । তিনি ত মনে 
আনন্দ লইয়াই গিয়াছেন। 

এ রকম অশান্তির মধ্যে তাহার থাক] মৃত্যুযন্ত্রণারও 
অধিক হইস্। উঠিল। সে ইচ্ছা করিলে অন্ত কোথাও 
গিয়। একল! থাকিতে পারে। কিন্তু অজয়কে এ অবস্থায় 
একল! ফেলিয়! চলিয়! যাইতে তাহার মনে বাধে। অজয় 
দেবতার মত মানুষ__তাহার অৃষ্টে কেন এ ছুডোগ 
তাহ। সে কিছুতেই ভাবিয়। পায় না| ছাড়িয়া যাইতে তাহার 
মন চায় না । মনে হয় বুঝ অজয় তাহ! হইলে একদিন মরিয়া 
যাইবে, কল্যাণীটার অবস্থা না জানি কি হইবে, বড়দার 
ছেলে-পুলে, বিমলা, শোভন! এদেরই বা কি হইবে? তরু 
মনে হয, থাক্‌ এ সব একদিকে পড়িয়! | এত ছোট 
জিনিষ লইয়! জড়াইয়! থাকিলে তাহার যে আরও কত 
বড় কাজ পড়িয়! আছে ভাহ! কেমন করিম হইবে? 












ভাবে, ভাবে--আর শুষ্ক বিশীর্ণ দিনগুলি যেন তাহার 
মাথা পর্য্যন্ত গুড়াইয়। দিয়া। চলিয়া যায়। 


নয়নভারার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই কল্যাণ বিদেশে 
চলিয়। গিয়াছিল। অনেকদিন পরে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

সন্ধ্যার পর কথায় কথায় দীপক তাহাকে প্রায় সব 
কথাই বলিল। মনের ছুঃখে বলিল, তোমার কি সুন্দর 
জীবন। আপন ইচ্ছামত কত বড় বড় কাজ করছ, 
কত আনন্দ তোম।র ! 

কল্যাণ শুধু বলিল, মনে কর, এই সংদারটার জন্য 
যা কিছু করা তাই সব চাইতে বড় কাঙ্জ। এর চাইতে 
বড় কাজ আর নেই । এ সংপারকেই নিজের সব কিছু 
দিয়ে সেব। করে যাব এইটেই আমার পক্ষে বড় কাজ, 
মহৎ কাজ ;_এই কথাটা! মনে সংকল্প কর দেখি। আমি 
তোমাকে উপদেশ দিতে পারি না। তুমি আমার মামা, 
কিন্তু আমি তোমার বন্ধুও । মানুষকে সাপে কামড়ায়, অন্য 
মানুষই সে বিষ নিজে মুখে করে চুষে নেয়। পরের দুঃখ 
এমনি করেই বইতে হয়। আমার গৃহ নেই, পরিবার 
নেই, তাই আমার জীবনের এই গতি। 


দীপক এক দিন অজয়কে বলিল, কি করবে ভেবেছ ? 

অজয় বলিল, কি আবার করব?! মানুষ হোলে 
তাকে থেঝ।ন যায় । আমি ভার নিয়েছ, মে ভার আমি 
বইব।. এতে ছুঃখও আছে, আবার বয়ে যেতে পারলে 
একট! তৃণ্তিও আছে। জানি তাঁকে সকলে দ্বণা করেঃ 
কিন্ত তাকে সইতে প'রে এমনও ত কেউ থাক1 দরকার | 

দীপকের মনে হইল কথাট। সত্যই ত। বলিল, কিন্ত 
তবুও ও র এ অন্যায়। 

অজয় দৈনিক হিসাবের খাতা লিখিতেছিল। মাথা 
না সলিযাই বলিল, জানি অন্যায় করছেন কিন্তু তোমর। 
্ ৯ ছেড়ে দিলেও অমি ত ছাড়তে পারি না। 


০, ০ ১ 








একটা কথ! বলি দীপক, কিছু বকর 
দিদ্দির স্বামী, দিদি এর ঢাইতে গুরুতর একটা অপরাধ 
করেছেন মনে করেই না দিদিকে তাড়িয়ে 
কিন্ত তুমি আমি বাঁ শে।ভনা তবু কি তাকে তার নর 
ক্ষমা করতে পেরেছি । সে কথ! কি আজ মনে নেই! 

দীপক বলিল, আমার অভিপ্রায় তা নয় । আমি. জজ 
ন! তাকে ছেড়ে দাও। কিন্তু শাসন করাও কি কোদার 
দরকার নয়? 

অজয় মু হাঁসিয়৷ বলিল, আমার স্ত্রীকে যে খাবা 
শাসন বরা দরকার এ কথাটা ভেবেই কি আমি বধ: 
ব্যথা পাই ন1? কিন্তু কি করব, শাসনকে যে সইতে 
চায় না তাকে শানন করার চাইতে তার আর কি বেশী ] 
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অপকার করা যায়? রর 
দীপক একটু কুষ্টিত্বরে বলিল, তোমার জন্য ক 
তম হয়। নী 
অজয় হাপিয়৷ তেমনি স্থির ভাবে উত্তর করিল, ভা. 
আমার জনও আছে, কিন্তু তার চাইতে তার জন্য বেশি। 
ভেবে দেখ দেখি, আজ আমিও যদি তারই মত জবুঝা। . 
হোতাম তাহলে তার কি অবস্থা হোত। তাই আমার : 
সপ্ত আমার ভয়, পাছে আমি কোনও দিন কোনও কারণে 
আমার জ্ঞান হারাই । এবং তার জন্য ভয়॥ যদি মেই 
অবস্থাগ্স তার প্রতি আমি কোনও দিন কোন কচ 
আচরণ করি। ১ 
দীপকের মন তবুও যেন সায় দিতে পারিল না। লে 
বলিল, তিনি ধে তোমার স্ত্রী! ] 
অজয্জ উত্তর করিল, ঠিক কথা! তিনি এর 
এবং আমি তীর স্বামী । পরস্পরের স্থখছুঃখের ভার উভয়েরই . 
বইবার কথা, তা" একগরন যদি না পারে অন্যকে ত তা বইতে 
হবে । আমাকে লোকে কাপুক্রধ বল্তে পারে । কিন্তু আমি 
নিজে ভাবি আমি ততঙ্গণই পুরুষ যতগ্ষণ : (এই সংসার- 
যাত্রায় তিনি অক্ষম, তার এবং আমার উভয়ের তার 
বইতে পারব। দীপক, ছুঃখ আমার আছে এব ছাখের 
নিল এক পথ সময মনে হন এ বন ছিপ, এই 
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র, বাড়ীতে একজন পাগল আছে । সেষে 
মি জানে নাঁ। তাকে ম্েহেঃ 


৯৪ 


বাড়ী হই আসিত। পুষ্পর ম! বাবা তাহাকে 
| ভীল বাসিতেন। যে দিন আলাপ বেশ জমিয়া 
দিন দীপকের বাড়ী ফিরিতে বেশ দেরী হইয়া 


বলিল, শা ন খেতে থাকুন, 












এটা দীপকের অভ্যাস হি 
এ বহুকাল ধরিসা চলিয়াছে। পি 
পুপ বলিল, আপনারই কথা বরহিলাম। 
বাড়ীতে নেই বলে আপনি একটি তায় র্‌ 
একলা থাকিতে সক্ষোচ বোধ করছিণেন। তাইত? 
দীপক বলিল, সত্যিই তাই । আমার শির 
দিয়ে কোনও সঙ্কেচ মনে নাঁ থাকলেও ভদ্র-সমাঞ্জের 
প্রচলিত রীতি ও বিধি অনুসারে এ রকম শবস্থার আমার, 
চলে যাওয়াই সঙ্গত হবে বলে মনে হয়েছিল। 
পু বলিল, সেটা মনে হওয়া আপনার পক্ষে অ্ঠায় 
হয় নি। কিন্ত আপনি বলে বিশেষ করে বলছি, আপনার : 
সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা কম দিনের নয়। আপনার 
সঙ্গে একলা কখনও বগে' কথা বলি নি এমনও নয় এবং 
আর বিশেষ আপনার যখন আমাদের সঙ্গে ধনিষ্ঠ 
ভাবে মেশবার মধ্যে বিশেষ কোনও অভিমৃন্ধি পদ 
আপনার পক্ষে এটুকু বাধা বাধাই হে পারে না। ১১ 
দীপক একটু চটিয়াই উঠিল। ইচ্ছা হইল পুপকে 
ছুইটা কথ! কথ শুনাইয়। দেয়। কিন্ত কি ভাবিয়া বেশ 
একটু প্লেষের টন... 
উত্তর দিতে ইচ্ছ। হচ্ছে, কিন্তু তা! দিলাম না তোমরা 
এমন একক জীব দের কোনও বাই বান: 
করা যায় ন1। ) 
পুষ্প বলিল; এট! কি আপনার লা 















সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় তা' আজও পর্যন্ত কেউ বলতে 
পারে নি। 

পুষ্প বলিল, বলুন, কোনও পুরুত্ব বলতে পারে নি। 

- দ্বীপক জোর করিয়া বলিল, না, কোনও মেয়েও তা 
বলতে পারেন নি। 

পুষ্প বলিপ, দেখুন, বিশ্বাস করতে পার! এক জিনিষ, 
আর বিশ্বাস করতে পারব কিন| তা ভাবা অন্ত জিনিষ। 

দ্বীপক হাসিয়া বলিল, ছুটো! অবস্থা অ।লাদ। হতে পারে । 
কিন্তু কিছু না ভেবে ত কেউ কারুকে বিশ্বাস করে না। 

পুষ্প মশগার ডিবেট আগাইয়া দিয়। বলিল, মানুষ 
বিশ্বাম করতে পারে তখনই যখন সে নিজের হানিটা *ত 
খানি হতে পারে তা' না ভাবে। তাই সকলকে বিশ্বাস 
করার সৌভাগ্যও সকলের হয় না। 

দীপক কিছু মশল| হাতের তেলে।য় রাখিয়। বাছিতে 
বাছিতে বলিল, কিন্তু বিখান করে' মান্য যে শেষে পরের 
হাতে দুর্ভোগ ভোগ করে তাও কি কম দুর্ভাগ্য ? 

। পুষ্প উত্তর করিল, হা, তা! ছূর্ভাগ্য বটে আর তার 
ব্যথাও কম ন|। কিন্তু আমি মনে করি, বিশ্বাদ করে বড় 
হয়ে থাকার মত সৌভাগ্য ও কম নয়। যে বিশ্বাসের অপমান 
করল, সে ত ছোট হয়ে গেপ! 

দীপক কথাটা উল্টাইয়। লইয়। বলিল, এমনও ত হতে 
পারে, একজন মান্য যখন ভাবছে মামি অন্ত একক্ন 
মানুষকে বিখাস করছি, তখনও হয় ত সে তাকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতে গারছে না। বিখবান করছে বলে ভাবাট! 
তার একট। ভ্রম ! 

পুষ্প বলিলঃ তাও হয় বই কি/ তবে বিশ্বাসট! ত মার 
অমনি হয় না। একটা আত্মীক্মভার গভীরতার উপর 
তার প্রতিঠা। তাই যাকে বিশ্বা্ কর! হচ্ছে বলে ভাথা 
যায় সে বুঝতে পারে তার পরিমাণ ও গভীরতা কতখানি । 
এই যে আমি.আর আপনি_আপনার কি মনে হয় ন| 


আমর! কেউ কারুকে বিখাস করতে পারি ? 


দীপক প্রশ্ন করিল» কোন্‌ বিষগ্কে? 
পুপ্ণ বললি, ধরুন, সব বিষয়ে । 
- দীপক উত্তর করিল, আমার মনে হয় পারি.ন|। 


দিপক 





পুষ্প তেমনি দ্গিগ্জ করে বলিলঃ আমার ত' মনে হয় 
পারি। আর তা' পারি বলেই আমি আপনাকে আজ 
ডেকে বধিয়েছি। সকলকে হয় ত তা" করি ন। আমারও 


ত নিজের যধন্ধে নিজের একট। দারিত্ব আছে ॥ 7 টু 
দীপক বলিল, এটা আর একট। বিশেষ কি কথ| হোল? 
পুষ্প বলিল, সে. কথা, আপনি মেয়ে নন্ঃ আপনি 

বুঝবেন না। নিমেষের ভূমিকম্পে বিরাট সৌধ ধুলিগাং 


হয়ে যাঁ্। চক্ষের নিমেষে মান্থষের মন চুরম!র হয়ে, 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । চিড় খেয়ে খেয়ে মান্ছষের মনে: 
একটু আধটু ফাটা-ফুটে। থাকেই, একট। কিছু থা খেলেই: 
তা ভেঙ্গে পড়তে পারে) তা কিছু আশ্5৫) নয়। তবে সে. 
আঘাত হখেরও হতে পারে, বেদনার ৪ হতে পরে । 


দীপক একটু থামির| গির। চাস্তত ভাবে বলিল, 


কিন্ত আমি কি করি বলত? 

পুপ্প হাস; ব.লণ, একট। বিরে করুন। 
আপান আমাকে বিখ্বাম করেন না! 

দীপক বাঁলল, অন্তত এখন করছি। 
কথা নয়। 
ভাবছিলাম। 

পুদ্প গিিজ্ঞাসা করিল কে আমার বারা 


- কেনঃ কি হয়েছে? 


দীপক বলিল, তুমি ত সবই জান। 


পারছি না। 
দীপক থামিম। গেল। পুত্প বলিল, আবার কাছে 
পরামর্ণ চান? বেশ। এ শবস্থায় আপনার ছুটে। পথ 


আছে। এক হুষণাদের সঙ্গেই মাণিয়ে জুনিয়ে থাক! - 


আর নয় ত আলা! গিয়ে কোথাও বাম কর) কিন্ধ 


আপনি ত| পারবেন না। তাদের ছেড়ে গিন্ে আপনি 
আপনার থে রকম 


শান্তি পাবেন না তা আ।ম জান। 
মন তাতে আপন আপণার অঞঙ্ঞাতপারেই ওদের কাছে 
থাকবেন বলে মেনে শিগ়্েছেন। আর পেটা. আপনার. 
গঞক্ষে স্বাভাবিক এবং হুন্দরও হবে। এই যে আমি 
জ।নিঃ হৃষন। আগ কাল আমাকে তেখন_ভাপবানে না. 


এ. মবস্থাগ্ন 
কি কর! যায়? আমর পথ কোন্‌ দিকে ত৷ বুঝতে 
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এই না. 


কিন্ত সে. 
তোমার বন্ধুকে নিদ্ধে কি কর! বায় তাই. 







কমি কি তা বলে তাকে উপেক্ষা করি? ভালকে 
. সবাই ভালবাসে, মনকে কয়জন ভালবাম্‌তে পারে £ 
[ দীপক যেন নিরাপ্রয়ের মত বলিতে লাগিল, কিন্ত 
.. আমার যে কি অশান্ত লাগে তাতুমি বুঝতে পারবে না। 
 পুপ্প ম্মি্ধ কোমল স্বরে বলিল, পারব না কেন? খুব 
পারি বুঝি, আপনি ভাবছেন, আপনি একল', আপনার 
কেন এ বন্ধন? আপনি কেন এ অশাস্তিতে জড়িয়ে 
থেকে আঁপনার আদর্শ, আপনার মনের নতর আকাঙ্া- 
গুলিকে ন্ট করেন। এই ত আপনার কথা ! কিন্ত 
এ কথা ভেবে দেখেছেন কিঃ পরের উরকার করব এই 
কথাটা! ভাবার মধ্যেও একটা৷ অহঙ্কার আছেঃ একটা 
স্বার্থের আবরণ আছে? আমি মানুষের জন্য কিছু 
করছি এটুকু ভাবার মধ্যেও মানুষের যথেষ্ট অহঙ্কার 
. শ্বাকে । সেটা কি আপনার মনে নেই বলৃতে পারেন? 
সকলেরই থাকে, আপনারও আছে । 
দীপক বলিল, আমার ত এ কথ! কখনও মনে হয় নি । 
কোনও অহঙ্কারও ত মনে নেই। 
গুপপ উত্তর করিল, এখন হয় ত নেই, কিন্ত পরে এঁটেই 
বড় হয়! মান্য তা টের পায় না। পেলে, অনেক 
মানুষই নিক্দের মনের কথ! জেনে আতঙ্কে শিউরে 
উঠত এই যে আপনার প্রতি আমার সহানভূতি 
এর ভেতর কি আমার কোনও স্বার্থ নাই! আছে। 
দীপক জিজ্ঞাস। করিলঃ এতে আবার তোমার কি স্বার্থ 
থাকৃতে পারে? 
 শু্প বলিল, আছে এবং সেটা আমি জানি। আপনার 
একটুও উপকারে এলাম এটুকু ভেবেই আমার আনন্দ । 
এই আনন্দট,কু পাবার লোভই আমার স্বার্থ! 
দীপক হাসিয়া বলিল, তাঁ ছলে ত পৃথিবীতে কল 
কাজ সকল কথার ভিতরই মানুষের স্বার্থ রয়েছে। 
পু জোর করিয়। বলিগ, নিশ্চয়। মানুষ নিজেকে 
যদি কিছুই দিতে না পারে তা হলে তার বাচা চলে না 
চা পারদ থে ইতর দহনে পুড়ে মরে তার মধ্যেও তার 
একটা শাসমগ্রসাৰ আছে। : সেটুকুই হয়ত তার জীবনের 
একমাত্র খোরাকৃ। তবু গেট, দ্বার্থ। তবে স্বার্থের 


% 
94: । 






আবার ভেদ আছে। মানুষের নিজের জীবন মানুষের 
কাছে যত স্বচ্ছ হয়ে আলে তত তার কাছে নিজের 
মনের সকল কথার সকলরূপ ধর! পড়ে । ঠ 

দীপক এই কথাগুলি নিগ্জের মনে অনেক বার ভাবি- 
য়াছে। আঙ্গ পুষ্পর মুখে যেন তাহারই মনের কথ!" 
গুলি স্পষ্ট হইয়। ঝরিয়। পড়িতেছিল। ভাই দে বালকের 
মত নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় ও আনন্দে পুষ্পর কথাগুলি শুনিয়া 
যাইতেছিল। 

দীপক ধীরে ধীরে ডাঁকিল, পুষ্প ! 

পুষ্প মৃদুকণ্ঠে উত্তর করিল, কি বলুন) 

ন্বীপক বলিল, যে কথাটা আমি বোঝাতে পারছি না, 
আমার ইচ্ছা করে গে কথাটা তৃমি আপন! থেকেই বোঝ । 

পুষ্প সহানুভূতির স্থরে বলিল, তা কিপারা যায়? 
আমর! নিজের মনের কথাই অনেক বুঝ্‌তে পারি না । 
তবু আপনি যদি একটু ঈদ্দিতও দিতেন সে কথাট! কিঃ 
তাহলে আমি না হন্জ একবার চেষ্ট। করতাম । 

দীপক বলিল, যেখানে স্পষ্ট হওয়া অশোভন হয় না 
সেখানে আমি স্পষ্ট হতেই চাই। আভাস দিয়ে আমি 
জিনিষের মুল্য কমাতে চাই না। কিন্ত আমি 
তোমার কাছে কিছুই বলতে পারব না) তবু এমন হয় না 
যে, তুমি তা” সবখানি বুঝতে পারবে ? 

পুষ্প হাসিয়। বগিল, হয় ত আমিও এই কথাই ভাবছি 
যে, আপনি কেন বুঝে নিতে পারেন না আমি য। বলতে 
চাই অথচ বলতে পারি ন1? এটা খুব আশ্চর্য না £ 
আশ্চর্য) হলেও আমার মনে হয় খুব স্বাভাবিক । 

এমন সময় দরজ| খুলিয়। ঢুকিলেন বেহারী বাবু আর 
তীর স্ত্রী। দীগককে দেখিয়া পুণ্পর মা! বলিলেন, পুম্পর যে 
এত খানি বুদ্ধি হয়েছে, দেখে আমার তবু আশা হোল। 
আমর! নেই বলে যে দীপককে ফিরিয়ে দাও নি তাই ভাল। 

পুষ্প উত্তর করিল, আমার একটু দরকার ন! থাকলে 
হয় ত ফিরিয়ে দিতান। উনি নিজেই ফিরে যাচ্ছিলেন, 
আমিই ডেকে রাখলাম । 


বিহারী বাবুও সে ঘরে বসিয়। পড়িলেন। বলিলেন . 


দীপককে দেখলেই তার মণার কথা মনে পড়ে। সেই 

















শান মুখখানা, সেই গভীর সি দৃষ্টি অল্পদিনের 
1. তাকে কি আপন মনে হয়েছিল! 

18 পুশপর মা সার দিয়া বলিলেন, জীবনে যেন দেবীর 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। রুগ্ন শরীর তবু মান্থযকে সেবা যত 
করতে তার কি আগ্রহ। শেষকালে স্থষম। আর পুষ্পকে 
পেয়ে তাঁর সেকি আনন্দ! 

দীপকের চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিলঃ কোনও 
মতে চাপিক! রাখিয়া বলিল, আমর মনে হয়, আমি শুধু 
আমার মাকে হারাই নি, আমার এক পরম বন্ধুকে 
হারিয়েছি। গোপন তার কাছে কিছু থাকৃত না। 
আমার চলায়, কথায়, মুখের ছবির উপ4 যেন তিনি আমার 
মনের অবস্থা দেখতে পেতেন । ও 

পুষ্প তখন বলিল, হয় ত আরও কেউ কেউও পায়। 
আপনি ত| জানেন না। 

বিহারী হাসিয়। বলিলেন, পুষ্পট। অতি বদ মেয়ে। 
দীপককে পেলেই ওর মাথায় যেন যত ুষ্ট বুদ্ধি চাপে । 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দীপক বিদায় হইবার সময় 
বলিল, আমার একজন অতি পুর/তন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোল 
আজঃ অনেক দিন পরে সে এসেছে । সে এক অদ্ভুত প্রকৃতির 
জোক । আমার চাইতে বয়সে একটু বড়, তবু আমাদের 
সঙ্গেই তার মেলামেশা! ছিল এককালে যব চাইতে 
বেশি । 

একটু খামিয়া আবার বলিল, সে খুব ভাল গাইতে 
পারে, একদিন নিয়ে আঘব তাকে ? 

বিহারী গৃহিনীর দিকে একবার চাহিয়! বলিলেন, বেশ 
ত, নিয়ে এসে! । তাঁর সঙ্গে গানের চর্চাই না হয় কর! 
যাবে একদিন ! 

পুষ্প ঙখন হাত জোড় করিয়! বলিল, চর্ডা-টর্চ| যদি 
কর বাবা, তা হলে আর আমাদের ওর মধ্যে ডেকে না। 
শুধু গান শুন্তে হয়, রাণী আছি। 

কথা ঠিক হইয়! গেল, দীপক বিদায় লইল | 





বাড়ীতে গিয়া দেখে ধীরুদা আপন মনে কি বকিয়। 
রঃ ঘরে আর কেউ নাই, বাতিটা কমান । 
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কতক্ষণ ফিরেছ? একলা বসে কার স 
'ধীরু বেশ গন্তীর চাঁলেই উত্তর করিল। « 
কর! যাচ্ছিল। কথা কইছিলাম প্রকৃতির নঙ্গে, মানু 
নিঃপঙ্গ জীবনের সঙ্গে রাত্রির প্রক্কৃতিটার গবস্থা 
খানি মিলেষায়। 
দীপ বলি কর সক রি যথা ? 


শুন্তে মন্দ লাগবে না । 
সন্ধোবেলা অনেক খেয়ে এসেছি। তত 
ভাবনা নেই। খাবার ত আমার ঢাকাই আছে-। ৮: 
ধীরু গলাটা! একটু পরিষ্কার করিয়া বলিল, বে 
বলিঃ শোন । কথাটা আমার সম্পূর্ণ নিজের টি) 
কথা। আগে, হয হকার 


ছেলেবেলাকার জীবন। পরিচ্ছন্ন। পবিত্র, 
আনন্দে ভরা। তারপর কৈশোর--প্রক্কতির নব 
তখন একট, চঞ্চলতা, হূর্য্যের তেজ একটু বেড়েছে, - 
জীবন-আোতের ঘন মর্দররধবনি শোনা! যাচ্ছে । . 
তারপর যৌবন-প্রক্কতির সর্ধাঙ্গে তখন ছুরস্ত 
রৌদ্রের খেলা । জলে স্থলে বৃক্ষ লতায় জীবন সঞ্চয়ের 
ভাড়া পড়ে গেছে। শুধু পরিণতির দিকে সমগ্র পৃথিবীর : 
বিপুল চেষ্া। তারপর যৌবন স্ধ্যা_আশায় আকাঙ্মায় 
প্রতিক্ষমান্‌ জীবন-_অস্তরবির রেখ! বিদার নিয়ে যায়, 
বিদায় না দিয়ে উপায় নেই। পড়ন্ত রৌদ্রের লই 
স্তব্ধ বিদাঃক্ষণ। তারপর রাত্রি--জীবনের পরিণত 
মহর্ভ_একা। নিঃসঙ্গ রান্রি_তার আপন মর্ঘকথ! 
আপনি বসে শোনে। প্রকৃতির এই আরতি, এই 
্রস্ততি। মানুষের জীবনের এই সন্ধিক্ষণ_-সরল, 
নিরহঙ্কার; নিজের সঙ্গে নিজের এই টা পরিচয়, 










খুব ঈম্দর অথচ খুব একল! ৷ 


বন্দ 





... খীরদার মুখে এ কি কথা শুনি আগ? 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীর আবার বলিব, 
আমার নিজের কাছে নিজের -ভীবনের ইতিহাস 
বলছিলাম । প্রতি ছোট কথাটি পর্যস্ত। নিজের 
.. কানে নিজের কথ কেমন শোনায় তাই দেখছিলাম । 

দীপক এবার ধীরে ধারে বলিল, কেন আজ তোমার 
মনট। এত ভারি হোল ধীকুদ| ? 

ধীরু উত্তর করিল, তারি নয়, অনেকখানি হাল.কা 
হয়ে আস্‌ছে। নিজের কথ! ত একদিনও ভাবি নি। 
ভাবতাম শুধু নিজের দেহের শক্তির কথা, বুদ্ধির কথা, 
মনের সাহসের কথ। আর পরের কথা । আমার নিজের 
মধ্যে যে আবার একটা কেউ আছে তার খোজ কখনও 






৮. করিনি। 


দীপক জিজ্ঞাসা করিল, আজ করছ কেন? 
ই শ্বীরু ভারি গলায় বলিল, আজ আমার বিশ্রামের 
দিন। হয় তকাল আমাকে এমন জায়গায় ধরে নিয়ে 
যাবে যে, আমার আর মন বা শরীরের বিআম করবার 
আর অবসর হবে না। 

দীপক জিজ্ঞাপা করিল, কে, পুলিশ? 

বীরু অকুতোভয়ে উত্তর করিলঃ ন1 তী'রা চেষ্টা করলেও 
পারবে না তা আমি জানি। কিন্ত ধরে নিয়ে যাবে 
আমার এই এতদ্িনকার অত্যাস, আমার নিজের এই 
হতাঁদরের জীবন । এর একটা নেশা! আছে । 
... ্বীপক প্রশ্ন করিল, তবে যে তুমি আজই বল.ছিলে, 


এবার তুমি বসবে, এবার থেকে স্থির হয়ে প্রাকটিস, 


করবে? 

একট, চুপ করিয়। থাঁকিয়! থীরু বলিল, দীপক, 
অতি শৈশব থেকে তোমাকে আমি চিনি। তোমাকে 
দেখে অবধি তোমাকে ভালবাসি । তাই তোমার কাছে 
মনের সত্য কথাটাই বলেছিলাম। বাইরের লোকের 


2. কাছে হয় ত আঞ্জও মনের এই ভ্রান্তির কথা বলব না। 


কিন্তু যা ভাবি তা! পারি কই? গাছের থাকে ম1টি, জলের 
থাকে আধার, গ্রহ নক্ষত্রের থাকে আকাশ॥ আমার কি 








আছে, এতদিন দিকে দিকে যে জনের কক্ত নিশান উড়িয়ে 
এসোছি, আজ অী“নের এই শ্রান্তির রাত্রে সেগুলিসব 
কাঁলো দেখাচ্ছে । আজ কার মুখের দিকে চেয়ে আমার দৃষ্টি 
যাবে ফিরে, আমার জজ্জা যাঁবে ঘুচে, আমার সমস্ত জীবন 


-শঙ্খধবনির মত বেজে উঠবে ?--জয্ের ভেরী অনেক শুনেছি 


-আঙ্জ একবার চিরদিনের মত পরাজয়ের ধূলা-চদ্দন 
ললাটে মাখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তা কিমন্তর! 

সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 

দীপক তাহার হাত্তখানি ধরিল। ধীরু সন্মুখের 
বিস্তীর্ণ গভীর অদ্ধকারের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
আছে। পলক নাই, স্পন্দন নাই; গভীর স্বচ্ছ সে দৃষ্টি। 
থাকিক। থাকিয়া! অতি ধীরে দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে__যেন 
বিনিদ্র বনানীর পল্লব-মন্দর ৷ 

দীপক তাহাকে ডাকিল, বলিল, দীরু দা, তুমি এত 
কোমল হলে কেন? একি তোমার পরিবর্তন? আজ 
তোমাকে একটুও ভাল লাগছে না। আগের চাইতে আজ 
তোমাকে দেখে বেশি ভয় করছে। 

ধীরু উদাস গম্ভীর স্বরে বলিল, তলোয়ার যখন খাপে 
থাকে তখন তাতে বুক পেতে শোওয়া যায়। আজ আর 
আমাকে ভয় কিসের? 

দীপক অবসর পাইয়া বলিল, ভয় ত সেই জন্যই বেশি। 
খাপের ভিতর আর তার মূল্য কতটুকু! একটা পূর্বব-গৌরবের 
স্মৃতির মত-দাঁজষকে বীচাতেও পারে না, মরতেও 
দেয় না। 

ধীরু বলিল, বাশীটা আর ছোট তলোয়ারথানা! আমার 
সঙ্গে বহুকাল থেকে আছে। কিন্তু দেখেছি, অসির খন 
কাজ চলেছে তখন বাশীরও একটা নিঃশব্দ ভ্রন্দন তার 
সঙ্দে মেশানো থাকৃত। এতদিনের কানা আজ আমাকে 
এতখানি টেনে নিয়ে এসেছে। মানুষ যে কত অপদার্থ মনের 
ভেতরকার বাশীর সে কান্স। যে শুনেছে সে বুঝতে পারে। 

দীপক এবার বীরুকে একটু অন্ত দিকে ফিরাইবার 
চেষ্টা করিল। বলিল, তোমার বাশী আর তোমার গাঁন 
একদিন একজনদের শৌনাতে হবে। আমি তাদের 
বলে এসেছি। কালই সেখানে চল, ছুটি আছে আমার । 
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“দিনগুলো ছুঃখে অশান্তিতেই যাচ্ছে। 


নং 
) 


বীরু বলিল, দেখ দীগক , অনাহারে অনিজ্রাঞচ দিনের 


: পর রাক্রি, রাত্রির পর দিন এমন কত কেটে গেছে, বনের 
পশুকে ভয় করি নি, সাপকে ভয় করি নি কিন্তু মানুষকে 


ভয় করেছি প্রতি মুহূর্তে । ভয় করেছি ছুই কারণে; এক 
ধর! পড়বার ভয়ে আর এক মায়ার বাধনে পড়বার ভয়ে। 
বাশী তাই বনেও বাজাতে পারি নি, লোকালয়েও 
বাজাতে পারি নি। আঙ্জ এতদিন পরে কি আর সে 


: বীশী বাজবে, ন! গলী দিয়ে সুর বেরুবে? 


দীপক সম্গেহে বলিল, আমার ত খুব ভরস! যে সেখানে 
গেলে, তোমার প্রাণ এমন ভরে উঠবে যে, তোমার হুর ও 
স্বর ছুই-ই অফুরস্ত ও জ'বস্ত হয়ে উঠবে। 
কি ভাবিয়া হঠাৎ ধীর প্রশ্ন করিল, দীপক, তোগ!কে 
ত জিজ্ঞাসা করি নি তোম|র কি ভাবে দিন যাচ্ছে? 
দীপক হাসিয়৷ উত্তর করিল, ধীরু-দা, হয় ত কয়েক দিন 
আগে আমাকে এ কথ! জিজ্ঞাসা করলে, আমি বলতাম, 
কিন্ত এই কয়েক 
দিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছি, আমরা যে পৃথিবীট!কে 
কল্পনার চক্ষে দেখি তাতে আর বর্তমান্রে প্রত্যক্ষ 
পৃথিবীটাতে অনেক গ্রভেদ। মান্য সব চাইতে যার জগ্য 
বেশি মাথা ঘামায় সে হচ্ছে মানুষেরই সুখ দুঃখের কথা 
নিয়ে। সেটাও খুব বড় কথা, কিন্তু তার আশে পাশে যে 
ছু*চার দশজন মান্য জীবনের বিচিত্র অবস্থায় চোখের 
সামনে ঘোরা ফের করে তাদের কথা ভাবাও ছোট) কথ 
নয়_যদি সেপারে। আমার তমনে হয় এখন, নিজের 
চারি পাশের ছোট সংসারটির মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে শান্ত 
থাকাই সব চাইতে কঠিন আর সব চাইতে বড় কাজ) 
ধীর প্রশ্ন করিল, কেন এ কথ! বলহু? 
দীপক তেজদীপুত্বরে বলিল, সেটা! নিজের জীবনে 
প্রত্যক্ষ করেছি বলে বলছি। কোথাও দেশুড়ে দুর্ভিক্ষ 
হলে' তার জন্য দান ও সেবা! চারিদিক থেকে আসে, 
সেখানে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে আত্ম প্রসাদ, উন্মী- 
দন1১ খাতির সম্ভাবনা অনেক কিছু থাকে, আর সাহাধ্য 
করবার সুবিধাও অনেকখানি পাওয়! যায় কিন্তু একটি 
মির পরিবারে যদ্দি বৎসরের পর বংসর ছুর্ভিক্ষ চলতে 
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তেমনি কঠিন হয়। এখানে খ্যাতি নেই, বশ 
লোকবল নেই ;ছূ্গমতার মধ্যে নিত্য নূতন পথ 
একটু করে আলোরৌদ্রকে কোনও ০ না। 
আশাও কম, উপায়ও কম! 

কিছুক্ষণ ছু'জনে চুপ করিয়! টিবি সি সবাইরে 
দিগন্তবাপী অন্ধকার । গাছের পাত! হাওয়ার তাড়ায় 
মাঝে মাঝে টুপ টাপ. করিয়া বরিয়! পড়িতেছে, পারীর 
ডানার ঝাপটা ছু একটা! কুকুরের চলাফেরা-.এই 
বিচ্ছিন্ন শব্দগুলি রাত্রির গভীর নিস্তব্ধতাকে আরও গভীর. 
করিয়! তুলিতেছে ৷ মাঝে মাঝে গ! শিহরিয়া €$ঠঠ ॥ শা 

মন যখন ছুটিতে থাকে, তখন কাছের জিনিষ পিছে. 
পড়িয়। থাকে । প্রসাদ আসিয়। সে 'অন্ধকারে। কখন 
দাড়াইয়াছে তাহ! কেহ দেখিতে পায় নাই! তৰেতাহার 
নিঃশ্বাস বড় জোরে পড়িতেছিল, তাই যেন চমক 8 
দীপক এ্খ্ করিল, কে? এ. 

প্রসাদ ধীরে উত্তর করিল, আমি প্রসাদ | শু 1 

দীপক তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বযস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, : ও 
কি প্রসাদ, আজ কেমন আছে? একেবারে ভুলে গেছি, রা 
সন্ধোবেলা খবরট1ও নিতে পারি নি। 

কঠিন অথচ আদ্রন্থরে প্রসাদ বলিল, সন্ধ্যের এ 
পরেই শেষ হয়ে গেছে দাদাবাবু। 

দীপক শুধু একট! শব্দ করিল, ছু । 

প্রসাদ নিজেই বলিয়। যাইতে লাগিল, সে টি 
থাক্‌ দাদাবাবু। কিন্ত এখন মড়া যে ঘরে পড়ে আছে॥ 
আজ রাত্রেই যদি দাহ ন! হয় তবে যে কাল সকালে ্ 
এ কথ! আর চাপ! থাক্বে না। মালাকে কা 
স্থঝিয়ে মুখ টিপে তার কাল্পা! বন্ধ করে এসেছি । 

দীপক জিজ্ঞাস| করিল, আমাদের, বাড়ীতে কেউ-- 
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নী রি রারিদ। এর দিচ্ছে লোকজনকে ? 

 গ্রমাদ মুখে একট। নিরাশার বিরুত আওয়াজ করিয়। 
আপস দ্বিয়ে, তারা কেউ আসবে না) 
স্মারক এতপিন কেন রিয়ে দিই নি, এই আমার অপরাধ । 


(কিন্ত দিযে বাবু কে একে দেখত! আমি ত সারাদিনটাই 
| হাটে বাজারে থাকি ।-_তার! কেউ মড়া! ছেণাবে না, আবে 


না, তা আমি জানি। 
দীপক বলিল, আমর! ছুঁলে ফোমার কোনও আপতি 


আছে? 
গ্রসা্ এবার ভারি গলায় বলিল, সব গরীবের এক 


জাত দাদাবাবু। জ্যান্তেও তাদের কেউ ছোঁয় না, মরলেও 


কেউ ছোায় না । আপনার! ছোবেন__ 
. স্বীপ্ক ভাহাকে কথা শেষ করিতে ন| দিয়! 
ববীরুকে লক্ষ্য করিয়। রজিল, দ্বীরু-দা। পারব না আমর] দুজনে? 
বীরু কিছু উত্তর করিল না, শুধু উঠিয়া জাসিয়া পাশে 
্বাড়াইল । 
প্রসাদ সঙ্কোচে বলিল, আর একটি লো না হলে 
আপনাদের বড় কষ্ট হবে দাঁদধাবাবু, অনেকটা দুর । 


্‌ একটু হাত বদ্‌যানও ত চই। কাছে হলে তিন জনেই 





খুব। 
দীপক কি একটু ভাবিল। হঠাং বলিল, প্রসাদ তুমি 
নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে ১ যোগাড়যন্ত্র করগে, 
' আমি এখুনি আস ছি। 





তিনজনেই একপঙ্জে ঝুঁহির ধ রা সেই 
গভীর অন্ধকারে দীপক কোথায় মিলাইয়। গেল।। রর 

প্রসাদ ও দবীরু যাইয়া বাধাবীধি প্রায় সব শেষ করিল। 
প্রসাদ ঝলিল, এমনটি হবে জেনেই আমি জাগে থেকেই 
অনেকট। জোগাড় করে রেখেছিলাম | 

আধঘণ্টার মধ্যেই দীপক কলাগকে ষঙ্গে করিয়া 
আসিল। মাল! একব|র কাঁদিয়া উঠিতেই প্রমাদ বাধা 
দিয়। বলিল, আজকের রাতটা কোনও মতে মুখে কাপড় 
গুঁজে কাটিয়ে দে মা_কাল থেকে যত পারিস, 
কাদিস,। 

চারজনে ত মুতদেহ লইয়। বাহির হুইরা। দীপক 
বলিল, মালা? 

গ্রধাদ ফিরিয়া! বলি, দরজাটা আগজ দিয়ে দেম1। 
এই ত আমরা ভোর না হতে ফিরে আম.ছি_আর এ বড় 
ধা? খানা রইল । 

মৃতদেহ লইঘ তাহারা চলিল। মালা ঝাগাইয়। 
বারে আপিয়। পড়িল । 

কল্যাণ একবার ফিরিয়া চাহিল। প্রসাদ তাহাকে 
বলিল, ও দেখবেন না! গাগলাদাদা। এগিয়ে চলুন, 
অন্ধকার থাকৃতে আমাদের ফিরুতে হবে। 


__ ক্রমশ 
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এলো শীত ঘিরে কুয়াশায় 
রীপরিয়ন্ষদা দেবী 


এলো! শীত ঘিরে কুয়াশায় ; 
বরণের ব্যবসায়, 

পড়ে গেল ছাই, 
ধূসরের অধিকার, লাল,-নীল, নাহি আর 

শ্লান মুখে ধর! কাদে তাই ! 
সবুজের বসবাস, ছিল যেখা বারোমাস, 

আজ সেই দেবদারু দীন, 
খালি গায়ে হিমবায়ে কাপে সার! দিন ! 


নেড়াগাছ, যেন ভাঙ! খাঁচা 
পরাণ পাখীটি কাচা 
সবুজ পাখায় 
উড়ে গেছে কোন্‌ দেশে, কুলায়ের অবশেষ 
পড়ে শুধু করে হায়, হায় ! 
ডাল! পাল! বাঁক! চোরা, শুকান বাকলে মোড়া! 
ঝড়ে উড়ে চলে যাবে বলে" 
দিন নাই, রাত নাই, অনিবার দোলে ! 


ফুলবন আজিকে উজাড়, 
ঝ,মকো ফুলের ঝাড়, 
দোলে না সোহাগে, 
কামিনী সে অভিমানে, চলে গেছে কোন্‌ খানে 
কাঞ্চন, প্রবাসী তার আগে ! 


মাধবী, মালতী, বেলা, চলে গেছে ভেঙে খেলা, 


উদামিনী হয়েছে পারুল 


ফোটে না! তাম্থুল রাগ দাড়িম্থের ফুল! 


পলাসের অনল কোথায় ? 


গোলাপের আলতায়, 


ধুইল শিশিরে, 


সোনার বরণ চ'পা, পাতার তলায় চাপা 
একে একে মরে গেল কি রে? 
বর্ণে, গন্ধে, গ্রাণ-ভরা! ললাটে চন্দন পরা" 
করবীর! নিয়েছে বিদায় ; 
কুম্থুম ফুলের রং আর না৷ বিকায়। 


কেমন করে লিখতে শিখি 


সেল! ল্যাগার্লফ, 


অন্ুবাদক-_রপবিত্র গঙ্গোপাধায় 


১৮৮৬ সাল। তখন্‌ শরৎকাল শ্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
একদিন সন্ধ্যার পর আলো! ছেলে আমার স্কুলের ছাত্রীদের 
খাতা পরীক্গ। করতে ব্যন্ত ছিলাম, এমন সময় ডাক-পিয়ন 
এসে চিঠির বাক্সে খানকয়েক চিঠি দিয়ে গেল। বান়্ীতে 
তখন আমি একা, তাই তাড়াতাড়ি দেউড়িতে ডাক দেখতে 
গেণাম। দেখলাম আমার নামে একখানা চিঠ রয়েছে_- 
প্রকাণ্ড লেফাপাঁ, ডাকঘরের শিল রয়েছে ট্টকৃহল.মের ৷ 
 চিঠিখান! পড়লাম। লাইন. কয়েক পড়বার পর্পই 
-'আম।র হাত কাপতে লাগল, চিঠির অঞ্ষরগুলি ধেন আমার 


চোখের মুখে নৃত্য শুরু করে দিল । একবার চিঠি থেকে 


চোখ ছুট টেবিলের উপকার নীল মলাটের খাতাগুলির র 


উপর নিবন্ধ হল। খাতাগুলি জড় করে দূরে ফেলে 
দিলাম । তারপর আর একবার চিঠিখানা পড়তে বসে 
গেলাম । ও 
ল্যাগস্ক্রোনার মে'়-স্কুলে বছর দেড়েক শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ করেছি, এবং সত্যি বলতে কি সেখানে আমার 
মোটেই ভাল লাগে মি। কাজ আমার বেশ ভালই 


লেগেছিল, স্কুলের অক্ষ ব। সহকর্শিনীদের সঙ্গেও বেগ এ 
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বয়স ইস সাহিত্যিক হুবার আগ্রহ 
বছর বয়সেই কবিতা! লিখতে আরম্ত করি 


বলায় এই কথাই কেবল আমার মনে হচ্চিল যে, 

নর উনত্রিশ বছর ত কেটে গেল, কৈ আশা-আকাঙ্ফ। 
হবার কোন লঞ্ষণই ত দেখা যাচ্ছে ন৷। বর্তনান 
জীবনের সঙ্গে আমার আদর্শ জীবনধারার আকাখপ।তাণ 
ই আমার নজরে পড়ল। যৌবনের প্রারস্তে ঘট! 

ছিল, আজ তার কিছুই নেই। পূর্ব যখন ছোট 

দর পড়াবার জন্তে আমাদের প্ী-মাবাসে বাদ 

হ ম তখন, তারপর ছাত্র্জাবনেও আমার ভাবগুলিকে 
মাঝে আবে ছন্দে গেখে রাখতাম। সনেট লেখা 
| বেগ হাত ছিপ এবং সনেট লিখতে আমকে বেশী 

হত না। আমার সনেটগুলি যে সর্বগুণ 


॥ করকে, শনার এতটুক্চ ভাবতে হর নি, 
ঠা কলমে; ০ নক 


স্থদ্ধে লিখবার আগ্রহ জন্মে? কাবের মধা 
মনে করেছিনুম, কিন্ত কাজে ত|. মো। 
এই অপ্গত বিল ও অক্ষমতার দৈন] মামার 
সন্দেহে এনে দিল। অথচ লেখক হবার; 


অত্যন্ত প্রবল; তা বলে এ সত্য ॥ ? 
তাতে আমান জাহান্মামেও নিয়ে কষ, 

সে যুগে যে সব পামা (নিক সমস্ত! সমাঞ্জকে 
করে তুলেছিল, সেই গব বিষয়ই আমায় নেদ্দিন এ 
পেয়ে ববেছিল। শিক্ষা শাভ্ত পাননোধ নি। 
সমস্ত, দরিদ্র নারা়ণের সেব1--দবাই আগার প্রাণে 
একে একে ধাকা দিত। শিক্ষাদানকেই দেশারপে 
করেছিলাম» তবে সেই সঙ্গে এই আকাঙ্ষ।ও বদ্ধমূল ছি 
এমন একাট আদর্শ বিদ্যালয় গড়ে তুলতে হবে, 
সম-সাদয়িক শিক্ষাৰানরীতির ক্রুট বিচ্যুতি মোটেই 
কি তবু এই মনোভাবের অন্তরালে সাহিতা- 
ঝুঁকি দিতে ছা৪ভ5.ন1। কি্তু খক্ষি ঝদি 
না হয় তাহলে আদর্শ অগ্যাঘী জীবন 
তুলব ! 












পর ০১ এল তখন আর আমার 
| না-এযে নেহাতই অপ্রত্যাশিত । 


নি তার মতে সন্টেগুলোর মধ্যে 
গুণই, রয়েছে। এগুলি বেশ 
বং. এক কথায় এগুলি সুদৃগ্ত 
এগুলি তিনি তার 1)8805এ 
॥ বেছে এব চাট আসছে 
র হবে॥ ছিলি আরো জানতে 























টি চাঙ্ষৰ আলাপ-পরিচ হওয়ার আশায় 
ছে ক্হলুমে তার বাড়ীতে যাওয়ার 
ন্চরোধ করেছেন । শেষের এই দু-তিন ছত্র 


কথাটাই কেবল নিজেকে বোঝাতে চাইছিলাম যে, 
নট সত্য মত)ই ছাপা হবে, যে, আমার সনেট 
এবং যে, শেষটায় আমায় মাহিতি/কই হতে হল। 
মধ্যেও আমায় যিনি চিন্ট লিখেছেন 
পারলীম না, তার যন্বদ্ধে নান! উচু ভাবই 
্ ১৪ সনেট পড়েই ঘে মহিলা এক 
২ বাড়ীতে আমন্ত্রণ 





! হঠাংকোন 
যথেষ্টই আছে 
তাহলে! 






: একজন কোচোয়ান আমার অবোধ্য ভাষ 
করবার জন্যে কি দুচারট কথা বল্পে। 5 
দিলে। পথের থেন আর শেষ নেই, মাঝে মাঝে গাড়ীর 
জানলার খড়খড়ি তুলে কোথায় যাচ্ছি ৬৮ 
কেননা কোচোয়ান যে আমায় কোথাঞ্জ নিয়ে যাচ্ছে তা 
আমার জান! ছিল না প্রায় ঘণ্টা খানেক চলজাঁম। তখন 
আমার মনে হল 1359109 সত্যি সত্যিই সেই.ঠিকানায় 
আছেন কিনা) এত দেরীতে গিয়ে ৯৮০৯১২১২ 
অস্থবিধ] হবে। / 
অবশেষে আমাদের গাড়ী এক সরু বাচা থলি: মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করল। এবং গাড়ী থেকে নেখে দেখলাম, ৃ 
সামনে ত কোন বাড়ী নেই, আছে স্থবৃহৎ এক দেয়াল, তাতে 
একটিও জানল! নেই । কোচোয়ান একট! ছোট দরজা 
দেখিয়ে দিলে, আমি কড়া ধরে ৯৬ ্ 
ছার খুলে দিল দনে হল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না। ) ৰ 
সামনেই প্রকাণ্ড একটা বাড়ী, অন্ধকার, কোন, পথে যাব, ১০৪ 
স্থির করতে পারছিলাম না| একটু পরে দেখতে পেরাঁধ 
খাড়া এক সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে, ৬১ 
কি করব স্থির করতে পারছিলাম না, এমন সখয় 
উপরকার দরঞাটা খুলে গেল. সঙ্গে সঙ্গে -বাঁইরে 7 
এসে পড়ল। লা ছিপ. ছিপে সুযৃশ্ত পোঘাকপন্া কাটে 
এসে সম্মুখে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস! করজঠ : এ 
জ্যাগারলফ. কিন।। তুল নয এনাচিররাস । 
রী হলাম বাদীর লোন এখহ সবে খুনি. 









চিন 








 গ্েরাম॥ যে ঘরে কাল রাত্রিতে গিয়ে ছিলাম এ 
... ঘেই ঘব অন্ধকারে কাল ভাল করে ঘরখানার কিছু 
েখবার্‌ সুযোগ পাই নি। 

এই ঘর থেকে যতদুর দৃষ্টি চলে একেবারে ফাকা, যেন 
পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে দিগন্ত বিশ্বৃত প্রন্কৃতির শোত! 
দেখছি দৃষ্টি এতটুকু বাহত হয় না। ঘরে তখন কেউ 
ছিল না, এক জানল! থেকে আর এক জানগায় গিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম। চাঁরদিকেই দিগন্ত প্রসারিত 
প্রান্কৃতিক খে 1 আমার মনে হয় সার ট্রহল্‌মে এ রকম 

;.. আর” একখানা বাড়ীও নেই) দূরে সারি সারি 

... বাড়ীগুলি, ভার বিভিন্ন গঠন, তার চিমনি--সে এক অর 
,শোভ।। এইখানে যিনি বাস করেন, তার পক্ষে হাজার 
মুর নর-নারীর উপর কর্তৃত্ব করাটা নেহাৎ অসঙ্গত 
: য় । বাইরে যেমন প্রাকৃতিক শোভা, ঘরের মধ্যেও তেমনি 
দেয়ালে দেয়ালে বছ ইতালী চিত্রবরদের বিখ্যাত ছবি 
_ টাানে। রয়েছে, সুন্দর স্ুনার প্রাচীন আমলের আসবার 

২. পক্জওরিন্ধ মায় সব চাইতে বেশী আক করল ঘরের 
এককোথের এক গ্রবাঁও টেবিল, তার অতি বৃহৎ সোফা- 

: খানা, এই-টেবিলে বহুলোক একসঙ্গে বলে খেতে গারে। 

ন টেবিলে উপর , অনংখ্য বই সংবাদপত্র মাঘিক পত্র, 

.. প্রা -ইুত্যাদি ছড়িয়ে রয়েছে। বলা বাহবা, শ্রীমতী 

৯: এশেলদে এই টেবিলে রসেই কাজ করেন । 

রা টেবিলের সুখে গিঞ্স দাড়ালাম । : জীবনে এই 

চান কারের বাড়ীতে আমার পদার্পণ । এই কথ! 
মনটা আমার পুলকিত হয়ে উঠল। এখানে 

3. চলে! জা নিদ্ে আলোচনাও হয়, তারপর তা ছাপা 





































ছু'একজন পরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
শহরে বার হয়ে পড়লাম ; দিসি 
রাস্তাথাটের নির্দেশ করে দিলেন 
ব্যারনেশের অফিস ঘরে উপাসথত হয়ে দে' 
কেউ নেই। একটু পরেই শুনলাম, 
এশেলদের সঙ্গে আমার: দেখা" হবে । 
সকালে হখন আমি সেই ঘরে 
সোফায় বদ এক বুদ্ধ মহিলা হাত 
সপ্ঘর্ধনা করলেন। এর পূর্বেও 
শ্রীমতী এশেলদেকে দেখে ছলাম, 
পোষাক করে গীর্জা বক্তৃতা দি 
মনে হল স্তার বাড়ীতে তিনি কি: 
হাত এড়াবার জন্তে তিনি জীবনভর কত না 
আসছেন) হান ছুখানা সার সরু ক্ষ: 
কোমলঃ চুলগুলি রোমান যুগের ফাদানে গুচ্ছ 
»করে পাকাঁন এবং আক্কৃতি দেখে নে, তা 


অন্থুখ থেকে কী 


যাচ্ছিল। 
এই ছোট হা কিছু ক 






























উঠবার স্থযোগ করে দিলেন। খাওয়া-দাওয়! হতেই 
ব্রেক ফাষ্ট) তিনি তার সেক্রেটারীকে কোন একট! 


কিলার এর, জনেই সা) 


থা সঙ্গীন। কিছু ন! ভেবেচিন্তে আমার একটি 
| পাঠ করতে শুরু করে দিলাম। মুহূর্ড কয়েক 


অর্থই আলাদা শুনাল, এবং তাতেই ছিল কবিতাটির 


্ সি ভাল করে কবিতা পড়তে 


যাবার যথেষ্ট কারগ ছিল, সক আকে জর 
তোযার কোনই কারণ নেই। স্থা ভাবেই: 


স্তর বশীভূত হয়ে পড়লাম। পড়া শুনতে শুনতে নই প্রভাবই 
তিনি আমার উপর প্রয়োগ করেছিলেন | স্বাভাবিক ভাবেই : 
কবিতাটি পাঠ করছিলাম এবং পড়া বেশ ভা 
সোফায় বমে নীরবে গুনে গেলেন মাত্র__সুক্মে সহান্নুভূতির 
জাল দিয়ে আমায় বেধে ফেল্পেন। নিজের কবিতাই নিজের 
কাছে এমন সুন্দর মনে হল যে, কবিতাটির সুর যেন আরে! 
ঢের চড়া, তার অর্থ যেন আরে! গভীরতর | যা! ছিল 
জটিল ও অস্পষ্ট, তা! হয়ে পড়ল সরল. ও, সহজ। বুঝলাম 
শ্রোত। খুব খুশী হয়েছেন। এই কবিতাটি ও আর একটি 
কবিতা পর পর 19£5-তে বার হবে বলে প্রতিশ্রুত 
দিলেন । 

তারপর আরে! বল্লেন, “আরে! একটা কথা,তোমানক 
বলতে চাই মিস ল্যাগার্লফ | আমার মনে হয়) আমরা! 


ভবিষ্াতে একযোগে চলবার দ্বন্থই যেন জন্মেছি। তোমায়, 


আমি বুঝতে পেরেছি এবং তোমার মেজাজও ঠিক চিনেছি।, 







ই দি 






মহ্‌ 
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তোমার লেখায় আমার মধ্যে একটা! স্বতন্ূর্ত প্রতিধ্বনি... 


যেন শুনতে পাই । আমাদের উভয়ের মধ্যে একট! 'দরদের 
সম্থন্ধ স্থাপিত হয়ে গেছে, কাজেই তোমার লেখা! সন্বন্ধে 


আমি যোগ্য বিচার করতে পারব কি না সন্দেহ আছে। 


কান্ধেই আমার মতামতের উপর তুমি -খুব বেশী নির্ভর 
করে| না । যে লেখায় আমার. চোখে কো নক্রুটিই ধর! 
পড়ে না, হয় ত অন্যের চোঁখে তাতে বহু ক্রুটই ধরা পড়রে॥ 
তোমার লেখার সম্বন্ধে আমার বিচার নর রি 
হবে ন!। 

ইহা! গুণমুগ্ধ লোকের একট চারার 


৯ 






রন ৬ কতটা মায়া এভাব, 
বিস্তার করেছেন তা বুঝতে একটু সময়ও লেগেছিল] 
তার বৈঠকখানায় বসে সারা সকালটা আমর! 
কথাবার্তায় কাটিয়ে দিতাঁম। এই বিদুধী নারীর 
সঙ্গে আলাপ করাটা আমার বৃতূক্ষু আত্মার অমৃত আহার্য্য 
- বলেমনে করি। আমি এ কথা বিশ্বাম করতে চাই যে» 
তিনি কেবলমাত্র: আমার কবিতার জন্যই আমার প্রতি 
_ সহা্ুভূতি দেখাতেন না, আমাকেও তিনি যথেষ্ট ভালবেসে 
ছিলেন তিনি স্বভাবতই দুর্বল ও অতিরিক্ত পরিআস্ত থাক- 
তেন; তাহলেও ধরা তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে আপ 
তেন, তাদের সকলকার দিকে একাস্ত নজর রাখতেন । 
_: ক্কারুর কথায় বাঁ তাঁর বাক্যবাণের ঝড় বয়ে যেত, আবার 
_..: ক্কারুর কথায় তিনি একেবারে গম্ভীর হয়ে চুপ করে যেতেন । 
আমার সঙ্গে কিন্তু তিনি চমৎকার স্বাভাবিক হয়ে যান, 
এবং মন খুলে সবকিছু আলাপসালাপ করেন । যে বিদুবী 
রমনী 76165০71100075 নু৩100 এবং 1)875 পত্রে অত 
সব গস্ভীর বিষয়ে ও বড় বড় বিষয়ে প্রবন্ধ পিখেছেন তিনি 
থে ব্যক্তিগত জীবনেও ঠা্টা বিদ্রপের মশলা সঞ্চয় করতে 
পেরেছেন এটা সত্যই আশ্চর্য ॥ 
একদিনের কথা কখনো! ভুলবো না। আমি তার 
-. আমনে বসে আছি । এমন সমঙ্ধ তার ডাকে চিঠিপত্র এল) 
ভার মধ্যে একখান! রঙুচ্ডে কাগজও ছিল। 
যি হস মলি এ দে করে আপনার 





: তিনি সেই স্থযোগে হার নারী আন্দোগনের কা 

































দিতে লাগলেন ৷ লগ কতা, 
ও'র নতুন হুষ্টি করবার ক্ষমতা এবং সর্কেবোপরি ওর 
করবার অন্তত যোগ সদ্ধে, স্থান সকলেই, 
কিন্ধু তারা সকলেই আমায় এই উপদেশ দিত 
নিজেকে একেবারে তার হাতে ঘঁপে দিয়ে! 


খাটিয়ে নেবেন। আমরা স্বাধীন থাকতে, 
তীরা বললেনঃ উনি আমাদের সকলকার 
নিজের কাজে খাটাতে চাইছেন । টা 
ধারা নারী-ানোলনে গ্রসিদ্ধি লাভ 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ এই অভিযোগ করলেন 


ঝৌক আছে এবং এই জন্ত তিনি অন্যের ৫ 
কখনো স্বীকার করেন না। তিনি খাটি 'ন্বৈরাচ 
নিন্গের ইচ্ছা ছাড়া অন্তেরও যে ইচ্ছ! বলে কিছু 
পারে, তা যেন জানেনই না এবং নিজের কথা 
কথা কেউ শোনে এটাও তিনি কিছুতেই: 

এই সব ৪:4৯ এবং অভিযোগ 


শ্রেষ্ঠ সে কথা সকলেই যখন স্বীকার ক। 
এছেন মহিলার আদেশ নীরবে নতমস্তকে: 
হবে না কেনঃ তা কিন্ত আমি আজে! বুঝতে 
তার! থেন নিজেদের শীমাবদ্ধ সন্ধী্ণ গভী, 






























ঠা না, পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের মন থেকে 
পেয়ে যাবে) যে সব নবীন সাহিত্য-সেবী সত্যি 
করতে চায় তাদের পক্ষে 195 ( এশেলদের 
) ঠিক যোগ্য স্থান নয়, কেনন! এ পত্রে লোকে 
ক-সমস্যার সমাধানই বেশীর ভীগ দেখতে চায়_ 
নয়) এবং তবু যদি আমার কবিতার সত্যিকারের 
মুল্য থাকে ত.অন্ত্জ তার স্থান হওয়া উচিত! 
রি অপরিণত শক্তিকে এতট! উৎসাহ দেওয়া, আমার কিন্ত 
পছন্দ হয় না) (কন্ত এই উৎসাহ আমার যথেষ্ট 
| করেছে 1 এর. থেকে সবল ববম সন্দেহ ও "স্তর" 
আমার হয়ে গেছে। তাই মন আমার লেধক হবার 
্যই ব্যাকুল হয়ে উঠিল। 

এর কিছুকাল পরেই তিনি যখন দেখতে পেলেন যে, 
র-কবিত/ জনাদর লাঁভ করতে পারে নি, তখনই 
আমায় গন্ত বিধবার অন্ত উৎসাহিত করলেন। 
কিন্ত তবু আমায় স্পষ্ট বরেই বললেন যে+ 
ও ই সত্যদত্যই চমংকার, ভবে 


পি ক্রট বিচ্যুতি থেক 


ও নয়, লি ন্য়। 














মতই এবারও আমায় আক 
করলেন । তার সঙ্গে কারান সাতার ৃ 
কাটালাম ভাতে বুঝতে পারযাম-যে, এ বছরে. আগের % 
বছরের চাইতে আন্তরিক] কিছুমাত্র কম লগ্ন 'আম।র মনে র্‌ 
হল যে, এবারে তিনি যেন ভারী বিষ&ও সতত রয়েছেন । ॥ 
হয় ত শারীরিক, অন্থঙ্থতা বা ট। 
প্রতিকূলতা পাচ্ছেন তার দরূণই এই বিষ |. গল্লটা রা 
আমার তখনো! এমন অদমাপ্র যে, তাকে কতকগুলি সংঘ পি 
বাক্মন্তি ছাড়া আর কিছুই বলা! চলে, না লেখা 
সহথন্ধে তিনি যে সব পদ্ধতি নির্দেশ ছে দিয়েছিলেন: 
আজে! ভার একটি নিয়ম আমি কতজতার সঙ্গে মেনে 
চজি। তিনি বুতেন, “ঘা! গনি লাগে ন।. এবং 
যা অনাবস্ঠক, তা নশ্মমভাবে বাদ দিবে"... উস 
যতদুর মনে পড়ে, এই বছরের পালাই 
[74-এর মৃত্যুতে তাঁর উপর একটি সনেট লেখবার . 
জন্তে তিনি আনাম অগররোধ- করেন্‌। -একটি নেট 
লিখণাম, কিন্তু তা ওর মনঃগুত হল না. জা 
লিখলাম, সেটিও অগ্রাহ হল). সভা. 
লেখার পর সনেটটি ভ্রীমতী -এগেজদের, 





১১ 






















করতে চাইলেন) পু ঠ 
ই নি। বলা রা 














সেট ছকে রা ॥. ১৮৮৯ 
| সকালে 3 9০7110৫.এব একটা পরিচ্ছেদ 
লিখে প্রমী এসেলদের -কাছে_ পাঠিয়ে দিলাম। এই 
এর দৃপ্ত আকা হয়েছিল এবং 
আচার ও 8৮০৪ ৭18101801-কে নেক্ডেবাঘে 
ভাড়া করেছে, তাই দিক়ে'এ পরিচ্ছেদ শেষ করা হয়েছিল! 
৯ ২ পরিচ্ছেদটা খুব.বঢ হয়েছিল | পরিচ্ছেদ] 
্রীমতী- এশেলজের কীঞ্-থেকে -কেরত সেলাখ+ তিনি যথেষ্ট 
রঃ  প্রশংস। করলেন ১বটে। কিন্ধ অর্দেকট। বাদ দিতে 
পরামর্শ দিলেন । নির্দেশ মত আদল বদল করে পরিচ্ছেদট। 
... ক্রু ইকৃইলমে গাঠিঃদিলাম কিন্ত কোন রকণ জবাবই 
4  পাওয়ডঞেল না? ৯ 
1  শ্রীগ্রকাবেরগ্রধষ দিয়ে একটি মেয়ে-স্কুলেব-বাধিক 
1. জিলনেআমতাহরে আমি ই্রক্হল্মে গেলাম, কিন্ত শ্রীমতী 
এশেলদের শোক এনেধএকি না প্রথমট। ভেষে পেলাণ না । 
তিনি হক'ত আমাকে নিয়ে হয়রাণ হয়ে পড়েছেনঃ কেন ন। 
 হাশপূর্জে যতবার এসেছি তিনি আম।য় কিছু বলেন নি। 
 অঙ্মিলন-নওপে একাদ আমার নামে তার কাছ থেকে 
পাগুলিপির একটি মোড়ব্ধ এসে উপস্থিত হল এবং 
৯৪৭ খুবে দেখতে পেলাম, লেখাটি আমার নয়, আর 
২. কারুর লেখাও ভুলে আগায় পাঠান হয়েছে। কাজেই বাধ। 
শর সঙ্গে আমার দেখ| করতে হল এবং দেখা 
গেলাম থে ভিন্ন আর অতঃপর দেই 


|. 


এ 


|. 


১ 






উঠে গেছেন তার এই পরিবর্তনে. 
বাড়ীটা যেন তাকে. 




























১৮৯০ সালের শেষাশেষী আমি 190 নামে এক 
গল্প-প্রতিযোগিতাম 0০৪৮৮ চ০7]গ্র-এর পাঁচ পরি: 
একটি পুংস্কার পেলাম। খবরের কাগজে 
এ খবরটি বার হুল, ভার পরের দিনই এশেপদের 
একখান! চিঠি পেলাম, কী যে আনন্দ হল বলতে 
তান ঠিকই বলেছিলেন । আমার ভবিষৎ 
এতদিন বে উচ্চ আশা! পোষণ করে এসেছেন, 
পূর্ণ হতে চলল ! 

১৮৯১ সালের নববর্ষের প্রথম দিন আমি 8৫9. প 
সম্পাদিকার সঙ্গে আমার বই সঙ্গন্ধে আলোচল! : 
জন্যে ই্রক্হলমে গেলাম। তাকে. জানালাম 
যা-লিথে আমি পুরষ্কার পেগ্সেছি তা আমার একখাদ। বড়, 
বইয়েও আংশমাত্র। বইথান। প্রায় সম্পূর্ণ লেখা শেখ হয়ে 
গোটা বইখান! ভার কাগজে ছাপতে ্মাজী- আরে 
কি ন| জানতে চাইলাম । প্রস্তাটি তিনি পরম 
গ্রহণ করলেন। মনের গোপন কোগে এই 
ছিল যে, এর দরুণ তিনি আমান যে মোটা রকম । 
দিবেন ত৷ পেলে কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়ে বইটা! 
দেখে শুনে শেষ করে দিতে পার। কিন্ততিনি ৫ 

পর্ণ বেশকিছু দিতে চান, তা কিন্তু তা কথ 
বকা না। চর ০ 








ন এমি, হদার ক্ষাছে সেদিনক!র 
চমৎকার কাটল । লেখাটা! জোরে জোরে 


তৃপ্তি দিয়েছে। [7758101091০ কিন্ত 
ত প্রকাশে বেশ একটু অন্ুদারতাই দেখালেন। 
মনে হল ' লেখাটা গুনে বেশ একট! 

সত্যিকারের অগ্ুরাগের চেয়ে তাকে 


তার বেশ ভাল লাগছে। তিনি শা 
নিজের অনন্ঠসাধারণ কল্পনা ও 
এমন চমৎকার বুঝতে পেরেছিলেন বে, হ 
তিনি যেন আমার চাইতেও লেখাটাকে ঢের: 
উত্ৃষ্ট করে বুঝে নিচ্ছিলেন! পড়া শেষ হতেই তির 
জিজ্ঞাস! করলেন, 'কবে শেষ হবে?' জবাবে আমি 
যে, ইস্থুলে পড়িরে লিখবার মম ছোটেই পাই নে, 
ছুটা-ছাটার মধোই লিখি। এমনি ভার লিখতে 
গেলে বছর ছুই লাগতে পারে। টা 
তারপর বিদায় নিযে সেদিনকার মত আমলে । 
পরের দিনই আমার কণ্মক্ষের যাত্র! করছিল!ম; কিন্ত 
ভোরে তার লোক এসে আমায় জানালে, যা 
আগে তিনি একবার আমার সঙ্গে দেখ! করতে চান। 
আমি যখন তাদের টত০০, ভনি 
তখনে। ঘুম থেকে ওঠেন নি। সার! 


পারেন নি! শুয়ে শুয়ে কেবল আমার গাছসাজার গল্প 


গুলির কথা৷ ভেবেছেন | 





দর 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৪ 
হবে আশ! করেছিলাম, ততট1 আদর কিন্তু হল নাঁ। তার 
কিন্ত তাতে কোন ছুঃখই হুল না। ব্যবসায়ের দিক দিয়ে 
বইট! জনাদর লাভ ন! করাম পাছে আমি নিকুৎসাহ হই, 
এই জন্যে তিনি আমায় সান্তনা ও উৎসাহ দিতে লাগলেন । 

তারপর দীর্ঘকাল অতীত হয়ে গেছে, কদাচিৎ তার 
সঙ্গে আমার দেখ। সাক্ষাৎ হয়েছে কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে তার অন্গরাগ ও মাতৃজনোচিত ব্যবহার বরাবর 
অক্ষু্ থেকে আমার কল্যাণ কামনা করে এসেছে । ১৯৮৯৫ 
সালে ফ্রেডারিক ব্রেমার সৌসাইটির দশম বার্ষিক উৎসবে 
আছুত হয়ে আমি ষ্টক্হল্মে এসে দেখলাম, তিনি ভারি 
রোগা এবং ছূর্ধল হয়ে পড়েছেন । তাই উৎসবে যোগ 
দিতে পারেন নি। তীর স্থান্থা অবশ্য কেন দিনই বড় ভাল 
ছিল না, অনেক দিন থেকেই রোগমন্ত্র ভুগে আসছলেন, 
কিন্তু ত। বলে এত শীঘ্র যে পরলোক থেকে তার ডাক এসেছিল 
তা কিন্তু তখন কল্পনাও করতে পারি নি। তার অস্কুথ বেড়ে 
ষাওয়ার থবর পেয়েই আমি ষ্টক্হল্মে এদে পৌছুলাম, 


৭৭ 


কিন্তু আমার পৌচুবার পূর্বেই তিনি পরণোকের পথে 
যাত্র! করলেন। 

আমীর জীবনের সৰ চাইতে দুঃসময়ে তিনি পরম বান্ধ- 
বীর মত তাঁর অভয় হস্ত আম|য় দেখিয়েছিলেন ।: আমার 
সাহিত্য-জীবনের সুচনায় ভার পথ-নির্দেশ আমায় 
সাফলোর পথে এনে দিয়েছে । দে কালে সাহিতা-সেবী* 
দের মেলামেশার বা শিক্ষার কোন প্রতিষ্ঠনই 
ছিল না। তারা নিজেরাই জীবন থেকে শিক্ষা্দীক্ষ! 
সবকিছু অঞ্জন করতেন । সেই কারণেই তার সহানুভূতি 
তাঁর পথ-নির্দেণ এবং সর্বেপরি তার উংসাহবাক্য 
আমার কাছে অমূল্য বপে গণা। বিনিষয়ে আমার কিছুই 
তাঁকে দেবার ছিল ন| _ এক মাহ অক্কৃত্রম শ্নেহ-প্রীতি- 
শদ্ধার অঞ্জণি দিয়ে আমার সে অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতার 
খণ স্বীকার করছি এবং যখনই আমার সে পরম হিতৈষিনীর 
কথা মনে হয়, শঙ্কায় ভাক্ততে অন্তর আমার ভবে ওঠে । 


মেল্ম। ল্যাগার্লফ, 
শ্রানৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


পেলম! ল্যাগার্লফ, আপনার দেশে এবং বিদেশে যে 
যশ অর্জন করেছেন, তাতে তাঁর নামের সার্থকত|। উপলব্ধি 
হয়ে গেছে; কারণ ল্যাগার্পফ, মানে লরেল পাতা-_ 
বিজয়ীর জয়মাল্য ৷ 

বিংশ শতান্ধীর সাহিত্যের বিচিত্র ছুর বোকে সেল্ম! 
ল্যাগার্লফের একট! নিন্ব স্থর আছে। লে গুরঃ আমাদের 
বিংশ শতার্ধীর সাহিত্য ভুলে যেতে বসেছে এবং চারিদিকে 
যেরকম বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও রীতিনীতির অভিযান 
১৯৮৮ 


১৫৯০৪১৬1 


চলেছে তাতে অদুর ভবিষ্যতে পহিত্যে নে সুরের স্থান 
হবে না। সে স্থর সন্ধ্যাবেলায্ ঠাকুরমার থুমপা়ানির 
সর, সে সত্য ও মিথ্যা জড়িয়ে মানব-মনের আদিম 
রহস্তের স্থুর। তার পেছনে কোনও বিজ্ঞান নেই, কোনও 
দর্শনশান্্ নেই। সে সুরের প্রাণ সন্ধ্যার একটী তারা 
কাপে--বড় মহ, বড় কোমল, বড় অস্বাভাবিক । বিশ্ব- 
সাহিত্যে সে স্থুর শেষ, শুনিয়ে যায_-নরওয়ের অপূর্ব 
মায়াবী-শিশু হযান্দ্‌ আন্ডার্শন্। আন্ডঢার্এনকে ধার! 





চি? সেই আগ্কালের ঞ্জি বুড়ীর গ্রতীক্‌ স্থইডেনের 

টা এই গিরি-কন্তা। এক. অপুর্বব সহজ মেঠে। স্থরের সংযোগ 

. _ করেছেন_য আধুনিক অন্ত কোনও সাহিত্যিকের মধ্যে 

. নেই। -গর্কার তেজন্থিত। তাতে নেই বটে, র'লার 
গভীরত1ও নেই, জ্রার্সের তীক্ষধার মণীবাও নেই, আছে 
কিন্ত এক কোমল+ শান্ত, নাবী-হৃদঘ়ের প।বক্র পেলবত। 
যা উদ্াফে কোন কোন সম॥ অধৈজ্ঞানিক__র্ণনার কোন 
কোন সময বস্ত-সনবদ্ধরহিত | দেন্ন| লযাগার্লক, বৈজ্ঞানিক 
মানুষের কানে রূপকথা বলেছেন_রূপকথার ছন্দে__ 
আমাদের প্রচলিত কেন 4970-ই' সেখানে স্থান পায় না। 
সেল্মা- লাগার্লফের সত্যে আমর! দেখতে পাই 
বন্ততন্ত্রতার সঙ্গে: রূপকথার ছন্দ ও ভাবের.একট। সন্দর 
সমন্থয় | 


সেল্মা যে সমন জন্মগ্রহণ করেন সে সময় স্কাণ্ডে- 
নেভিগ্নার সাহিত) বস্ত তন্ত্রের পররপূর্ণ গধীনে। এই বস্ততাান্ত্রক 
ফুগের মধ্যে প্রাচীন যুগের স্থুর শিয়ে প্রাচীন 'সাগার' 
মন্ত্রকথায় অন্তর পরিপূর্ণ করে সেল্ম। জন্মগ্রহণ করেন! 
_ সুইডেনের ভামল্যাণ্ড প্রদেখে 9০০০ নগরে মারবাক। 
ম্যানরেতে ১৮৫৮ খৃঃ অন্দের ২০ নভেম্বর সেলমা জন্মগ্রহণ 
করেন। তীর ভাই-বোনেরা অনেকগুপি ছিল, তিনি সর্ব 
কনিষ্ঠ। তাঁর পুরানাম 99100 065011009 1০0198 
.058৩0০6 
সেন্মার বাবা ছিলেন একজন সৈশ্ত বিভাগের 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ কর্মচারী বৃদ্ধ বয়সে জমি-ম। কিনে 
_.. শান্তভাবে আপনার ছোটখ|ট জমিনারীতে জীবন যাপন 
: করছিলেন । ছেলেবেলায় সেল্মাঞ্জে অগ্ত সমস্ত ছেলে" 
.. ঘেরেদের মত ছুটোছুটী করতে দেখ। যেত না, আপনার 
এনা নিযে শিশু-সেপ্ম। গভীর ভাবে চুপ করে বসে ছেলে- 
মেয়েদের খেলার দিকে এক দৃগ্িতে চেয়ে থাকতে! ! 
শিশুকাল, থেকেই মেয়েটার লিখার, দিকে ভয়ানক 










ঝৌক এবং যে বয়সে ছেলেমেয়ের! খেল্ন! নিরেই ব্যস্ত 
থাকে সেই বয়স থেকেই সেল্ম! বই নিয়ে পড়তো-_ 
আপন মনে একট! নিরালা৷ ঘরের একটা কোণে বসে । 
ম!ঝে মাঝে তানের বাড়ীতে অতিথি এলে গল্প শোনবার 
জন্ত তাকে ব্যস্ত করে তুলতো । 


সুইডেনের গ্রামে গ্র।মেঃ তার বাতাসে বাতাসে 
এখনও তার প্রাচীন দিনের সব বীর্পুরুষের অপরূপ 
কাহিনী ঘুরে বেড়ায়, এখনও গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে মুখে 
কত প্রাচীন রূপকথা, বিচিত্র কাহিনী সগ্ভ ঘটা ব্যাপারের 
মত নড়ে চড়ে বেড়ায় । বালিকা সেল্ম। তন্ময় হয়ে 
সেই সব কাহিনী শুনতো আর তার শিশুর মন কল্পনার 
পুষ্পরথে চড়ে উধাও হত-_-জাতির রূপকথার স্বপ্নলোকে । 

সেল্মার বাবার একটা লাইব্রেরী ছিল; বুদ্ধ কন্যাকে 
অবধে সেই সমন্ত বই ঘাটবার অধকার দিয়েছিলেন। 
মেয়েটা কোন বই খুলে কিছু বুঝতো, কোনটী খুলে 
হয় ত কিছুই এুঝতে। না, [কন্ত সেই লাইব্রেরীই ছিল তার 
খেলাবর । সেল্মার বাবা-ম| ছু্নাই |ছলেন খুব উদার 
এবং উচ্চ শিক্ষিত, তাই মেছ্ধেটার শিক্ষার 1দক দিয়ে 
যাতে কোনও ক্রট না হয়_তাতে তাদের বিশেষ 
নর ছিল। 

নয় বছর বয়সের সময় ১৪০০০ থেকে সেলমা 
সুইডেনের রাজধানী ট্রকৃহপম্‌ শহরে শীত কাটাবার 
জন্ত আসেন। সেখানে তার কাক। থাকতেন। 

এই ১০০ থেকে ৪০০05910) আগার স্থতি 
সেল্ৰা পরে এক গঞ্পে লিপিবদ্ধ করেন। গ্রামের মুক্ত- 
জীবন থেকে একেবারে রাজধানীর পাবাণ কারায়-. 
বালিক। কিছুতেই আপনার মনকে খাপ খাইয়ে উঠতে 
পারছিল না। সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 

“শহরের ছেলেমেয়েদের কেমন আলাদ। আলাদ! 
লাগতো__তারা কেমন চালাক, তাদের হাবভাব কেমন, 
সোজ। অথচ সহজ । আমি এদের দলে গড়ে একেবারে 
বোক। হয়ে গেলাম। তারা বলে পি নগরের 











ভাষা_আমার কথা দেই ভামল্যা-এল ) কিন্তু সে 
যাই হোক্‌, এখানে কতকগুলি জিনিষ আশ্চর্যযরকম 
সুন্দর পাওয়া গেল--এক র্টাক দেখি স্তর ওয়াল্টার 
স্কটের নভেল্১__আর একট! জিনিষ থিয়েটার 1" 
মাঝে ম!ঝে এক বুড়ী সেল.মাকে থিয়েটারে নিয়ে যেত। 
থিয়েটারের -রঙ, আলো, পোষাক সমস্তই বালিকার মনে 
এক পরীর রাজ্য বলে মনে লাগত । 
লীত শেষ হয়ে গেলে ষ্টক্হলম্‌ থেকে 98106-তে 
ফিরে গিক্ষে পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে সেল্আ৷ নিলে 
এক থিয়েটারের দল গড়ে তুললে! । বাড়ীর সকলে 
গামনের মহা ধৃমধামে সেই অভিনয় সমাধা হল। 
সেল্আ| গিলে লিখছেন, সেইদিন থেকে ইচ্ছুপে বসে 
আনর্থক আর অন্ধ না কসে নাটক লিখতে স্থুরু করে 
দ্রিলাম। পনের বছর বন্ধসে আমাদের বাড়ীতে যত 
কবিতার বই ছিল সমস্ত পড়। শেষ করে ফেলি এবং 
তখন থেকেই কবিতা লিখতে আরম্ভ করি ।” 
বিশ বছর বয়সে মেলআ আবার 
আসেন। এবার বেড়াবার জন্ঠ 
0০/06%৩-এ প্রবেশাধিকার অর্জনের জন্ট 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিতে। পচিশ্নকে 
নেওয়। হবে_মোট পরীগ্গার্থা ছাত্রীর সংখ| চল্লিএ। 
এই পরীক্ষাঞ়্ সম্মানের সঙ্গে ফেল.মাঁ উত্তীর্ণ হন। ৯৮৮২ 
সালে 16801)97%8 0011086-এ প্রবেশ করেন এবং 
এগেখানে তিন বছর তকে অধ্যয়ন করতে হয়। 
এখানকার পড়া শেষ হলে সেলআ! 91879 গ্রদেশে 
-এক বালিক1-বিদ্ভালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ গ্রংণ করেন। 
এই কাঁজের অবসরে অবসরে মন সাহিত্যের রূপমহলের 
দিকে -সতৃষ্জ, নয়নে চেয়ে থাকত; কিন্তু এ সময় তিনি 
বিশেষ কিছুই লিখেন নি-। মাঝে মাঝে কাগজে কবিতা! 
পাঠাতেন এবং ক্লাশের ছুটির পর চেয়েদের কাছে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। অপুর্ব্ধ রহস্য সব গল্প বলে যেতেন । 
তারপর পর সাহিত্যিক ভীবনের প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
কি-21০. ৪০0 01008. 197110% তার 


ক্হল মম 
নয়_-19)01)978 
এক 


প্রথম যৌবনের সাহিত্তিক প্রচেষ্টার ও সাধনার বিবরণ 
মেল মা লেগারলফ, বরই দিয়েছেন | : 909৮8 91008- | 
এর কাহিনীর জন্মকখ। নিয়ে তিনি %[1)9 0871 09/) 
(1৩: 01879) ০7০16” নামক গল্পের বইতে 109৩ ৪০ 
০% ৪০)” নাম দিয়ে একটী গল্প রচন! করেছেন 
সেলমা জ্যাগারুলফের জীবনের সঙ্গে -এই গল্পটার বিশেষ যোগ 
আছে__কেন না এই গল্পটাই হচ্ছে তাঁর সাহিত্যিক জীবনের 
অভুঃদয়ের ইতিহাস। সেলার আপনার কাহিনী থেকে নু 
সারাংশ উদ্ধৃত করে দেওয়| হল। টা 









“একটা| গল্প হাওয়ায় হাওয়ায় ঘুরে বেড়!চ্ছিলো, তাঁকে 
রূপ দিয়ে পৃথিবীর মাঝে প্রকাশ করে কেউ পাঠায় নি.। | 
অনেক লে।ক, নানা ঘটনা দিয়ে, নান! রহস্তষগ্ধ কাহিনী 
দিয়ে, এই গল্পটাকে গড়ে তুলেছিল। এর শুধু অভাব 
ছিল_-একজন মালাকরের; যে, তাঁর ছিরস্ত্রগুলো৷ গঁধে 
জগতের সামনে ধরতে পারে । সেই সমন্ত বিচিত্র কাঁছিনী- 
গুবে গ্ীকমকা্ের মধু-লোতী ভ্রমর গুলোর মত মৌচাকের 
খোজে যেন গুন্গুন্‌ করে বেড়াত কোথায় এতদিনের অজ) 
মধু চাক বীধেঃ কে জানে ! 

“জনভূমি ভামযাণ্ডের পাহাড়ের কোলে এই লব 
কাহিনীর জনা হয়। কতদিন, কত রাত, তারা পাহাড় 
পর্জাত ঘুরে থাটম।ঠ পেরিয়ে কত লোকের ঘরের দরজায়, 
কত খোলা জানালায় গিয়ে তাদের আবেদন হয়ত 
জানিয়েছে । কেউ তাদের মাথা! করে গাথে নি। ব্যার্থ: 
হয়ে দলে দলে ছত্রভঙ্গ হয়ে তার! ফিরে গেছে -স+। স্বার্থ 
হবে না তো কি? লোকের জীবনে কত ০০১৯০ 
কাঁজ__কে গাথে মল! ! 7 

“অবশেষে একদিন তার! নান! পথ ঘুরে 551... 
একইী ছোট্র বাড়ীতে__চারদিকে তার বিরাট গাছের 
সারি। এখানকার লোকের! বই-টই নিয়ে খুব বেশী 
ঘাটাখাটি করতো, পড় শুনাও তার করতো! অন্ত লোকদের । ধ 
চেয়ে বেশী। এখানকার বাতাসে কোনও ত 
না সব খানি জুড়ে একট! দা 
করতো।॥ কাজের ভিড়ের কোনও শব এখানে শোন! 


২ ১৮এ 


আউট 


১টি, 






আর জেনে! আজ এই ঘরে যারা রইলো! বা যারা এলো 
সবারই সমান কছ্যাণের দিকে তিনি সজাগ হয়ে আছেন । 

“জানি না এইসব কাহিনীগুলে! কতকাল ধরে এইখানের 
হাওয়ায় হাওয়ায় ঘুরে বেড়িয়েছে। বেউ তাঁদের ডাকে 
নি) শীতের কুয়াসা যেমন পাহাড়ের চূড়া ঘিরে থাকে 
মারবাকাকে এরা তেমনি বরে ঘিরে ছিল-মাঝে মাঝে 
হয় ত ক্ষণিক হৃষ্টিধারার মত কেউ কেউ মাটীতেও নেমে 
এসেছিল । 


“মাঝে মাঝে কাহিনীগুলো রক্তমাংশের রূপ নিয়ে 
আমাদের বাড়ীতে অতিথি হত। বৃদ্ধ, অতি বুদ্ধ, 
অগ্লহীন, লোলচর্খ, অস্থিসার পুরাণে দিনের কোনও 
সৈনিক অফিসার তারই মতে! জীর্ণ অস্থিসার ঘোড়ায় চড়ে 
সপ্তাহ খানেকের জন্য আতথি হত। সন্ধ্যাবেলায়, ভ1টী- 
খানা থেকে ফিরে এসে, তাদের চাঁচড়ায় একটু টান্‌ 
ধরতে, স্বর ভার একটু দৃঢ় হত-_ তাঁরা অনর্গল বজে যেত-_ 
একদিনে যে কত দিন আগে, তার কি ইয়তা আছে 
তারা কেমন. মোজ| না পরেই নাচতে নাচতে পা 
তাদের ক্ষয়ে যেত--কেমন ভাবে কিসের জন্যে তাঁরা 
কৌকড়ান চুল পরতো-_গোফে রঙ লাগাত _এই সব। 
আর একবার আর একজন এসে গল্প করলো কেমন 
করে ঝড়ের রাতে স্থন্দরী কন্ঠাকে-নিয়ে সে তার প্রিয়তমের 
কাছে পৌছে দিয়েছিল--পথে পাফে পালে নেকড়ে বাঘের 
ষঙ্গে সে কি ভীষণ লড়াই ! আর একজন এসে গল্প করতো-_ 
একটা! বুড়ো সামান্ত দকানদারের কথা-_ছু এক পয়সা! যা 
'বিজ্রী করতো|__কিন্ত সে খিটোফেন বাজাত । 






ব্যর্থ জীবন নিয়ে ঘুরে বেড়াত, সেখানে ছিল একটা ছোট্ট 
মেয়ে | তার শৈশবের ঝানে ভ্রমরের গুঞ্সন ধ্বনির মতো! এই 
সব কাহিন। কত কথা বকেছে। তাই তো হার সাধ 
গিয়েছিল এই সব কাহিনীর ছিব্নস্থতরগুলে! 
মালা করে গাথতে। বাড়ীর ছেলেদের কানে কাহিনী" 
গুলোর কোনও আব্দেন পৌছত না, কারণ ভার! থাকৃত 
তাদের স্ুলে, তাদের পড়া-শোনার বই নিয়ে । যে মেয়েটার 
হৃদয়ে এদের আবেদন এসে পৌছাল দে ছিল বেতসের মত 
ক্ষণতঙ্গুর; বাইরে খেলার মাতনে সে যোগ দিতে পারে 
নি কোন দিন। তার আনন্দ ছিল থাকে থাকে ভরা» তার 
বাবার ভাইত্রেরীতে । মন তার শুধু শুনতে চাইতো! বিচিত্র 
সব কাহিনী--পৃথ্বীর পুরণো ছিনের সব আজগুবি 
কথা। 

গসে যাই হোক, মেয়েটার মনে এই গল্পগুলো গেথে 
বই লেখবার বোঁনও বাসনা গুথমে ছিল না। সে 
জান্তোই না যে, এই সবকাঁহুনী হিয়ে বই লেখা যায় 
কিনা। 

“তবে সে লিখতো। খানিকটা নিজের মাথা থেকে 
আর সবটা যে সব বই সেপড়তে। তার ভেতর থেকে । 
ঘরে বসে মেয়ে আপনার হনে কাগজ পেলেই লিখে যেত-_ 
কত গল্পঃ কত কবিতা, কত কি! যখন সে লিখতে| না_ 
সে চুপটি করে বসে থাকতো, বড় হবার আশায় ! 

“তার ধারণা ছিল, হয় ত একদিন তাদেরই বাড়ীতে 
অতিথি হয়ে একজন খুব বিদ্বান আর প্রতিপত্তিশালী লোক 
এসে পড়বে--কোনও অদ্ভুত উপায়ে হয় ত লেখাগুলো! 
তিনি দেখতে পেয়ে আনন্দে উৎফুল্প হয়ে সেগুরি ছাপাতে 
নিয়ে যাবেন। তারপর জগতের ঘরে ঘরে তে! তারই 
কথা কানাকানি হবে। কিন্তু এরকম কিছুই ঘটে 
উঠলো না। 

কারি কর 
টরকহলম্‌ শহরে, শিক্ষয্িত্রী হবার জগ্ঠ পরীক্ষ! দিতে । 


দেখতে দেখতে আপনার কাজের মধ্যে সে আপনাকে 
হারিয়ে ফেল্ে। তার পড়াশোনা) দেকতার--এঃই 


ফলত 


মধ্যে সে আত্মনিয়োগ করলে। মনে হল-_-বুঝি সেই 
পুরাণো কাহিনীর দল অবশেষে ব্যর্থ হয়ে তারও কাছ 
থেকে ফিরে গেছে । 

« কিছুদিন এমনি যায়। হঠাৎ একদিন একট! ব্যাপার 
ঘটলো । একদিন সন্ধ্যোবেলা বিশ্ব-বিগ্তালয় থেকে 
সাহিত্যের. ইতিহাস সন্থদ্ধে লেকচার শুনে মেয়েটা বাড়ী 
ফিরে আসছিলো । হাতে তার বই-এর গোছা । বেলমান 
ও রুনেবাগ সম্বদ্ধেই চেয়েট, মনে মনে ভাবছিল। ভাবছিল 
তাঁদের সৃষ্ট যত সব বিচিত্র সৈন্ত আর অন্ভুতকর্ম্া। অগতে 
একান্ত বেপরোয়া সব চরিত্রদের কথা। এই চিন্তার 
রাজপথ বেয়ে সহস! মেয়েটার মন গিয়ে পড়লো তার 
জন্মভূমির পথে-_-যেখানে তখনও ত্রমরের মত দল-হার! 
কাহিনীর দল ঘুরে বেড়াচ্ছিলো । মনে পড়ে গেল তার 
সেই সব কাহিনীর বিচিত্র লোকদের কথা ! তাদের নিয়ে 
ত সে-ই রূপ দিতে পারে-সে-ই তো পারে মাল! গাথতে । 

«মনে মনে তখনই গল্পের অস্কুরটা যেন মাথা তুলে উঠলো। 
মেয়েটার মনে হ'ল সহসা পায়ের তলার সমস্ত পথ দুলে 
ছুলে উঠছে। চোখের সামনে বিস্তীর্ণ দীর্ঘ রাজপথখানি 
যেন একবার প্রান্তদেশ দিয়ে আকাশ স্পর্শ করছে, আবার 
নেমে আসছে। মেয়েটা নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো। 
_ পথের মাথা-ঘো'র! থামলে তবে সে আবার চগবে। কিন্ত 
চারিদিকে চেয়ে মেয়েটা একাস্ত বিস্মিত হয়ে দেখলো যে 
পথে আরে! অনেকে চলেছে-_নিতাস্ত সহজ ভাঁবে। পথের 
এই অদ্ভুত খেয়ালের কথা তারা কেউ জানে না 1, 


চা স্‌ 


«সেই দিন মেয়েটীর মনে যে বাসন! বাস। বেধে রইল 
যে, ভামল্যাঞ্জের কাহিনীর বিচিত্র লোকদের নিয়ে একটা 
পরিপূর্ণ কাহিনী গড়ে তুলতে হবে__ত। আর মেয়েটীর মনকে 
ছাড়ল না। মৌমাছির বুঝি চাক বাধবার যায়গ। খুঁজে 
পেল! 

“পাচ বছর লাগলো সেই মৌচাকটার রষ্ধে। রদ্ধে, মধু 
ভরে উঠতে ! একেবারে বনের বুকের বুনো৷ ফুলের বুক 
থেকে চুরি-কর! মধু! বনফুলের গদ্ধে ভর! ! গোষ্টা। বালের 


কাহিনীর মধ্যে সমগ্র সুইডেনের রূপকথার গ্রতিমুষ্ত 
ফুটে উঠলো । অসম্ভব, সম্ভব, কথা আর কাহিনী নিয়ে 
সন্ধা।-ভারার আলোয় গাঁথা যৃ'ই ফুলের এক-নরী হার 
বড় পবিক্রঃ বড় কোমল, বড় রহস্তময়। 


গোষ্ট। বার্লিঙের কাহিনীর নায়ক-নারিকাদের সংখ্যা 
কম নয় এবং তাদের প্রত্যেকের জীবনের ধর! গল্পের মূল 
ধারাকে বেশ আবর্তশীল করে তুলেছে । নান! রকমের 
মেয়ের প্রেমের ধারা নায়কের উচ্চুজ্খল জীবনধারার সঞ্গে 
মিশে গল্পটাকে ঘোরালো! করে তুলেছে কিন্ধু আনলে গঞ্সটার 
মূল অল্প কথায় শেষ হয়ে যায়। স্বাধিকার প্রমত্ত ধণ্ম- 
যাজক গোষ্টা-বালিঙ আপনার ধর্শামন থেকে বিতাড়িত 
হয়ে মৃত্যু-ময় তুষারের মধ্যে জীবন বিসঙ্্জন করবার জন্যে 
যখন মৃত্যুর শ্েতরূপের মধ্যে আত্মসমর্পণ করেছেন তখন 
[0৮০৮ প্রদেশের অধিকারিনী সেই তুযার-স্ত,প থেকে 
তাঁকে উদ্ধার করেন। গোষ্টার সঙ্গে যখন তার প্রথম 
দেখা হল--তখন নারীচীর হাতে কয়ল1-তোলার ময়লা! 
দাগ, মাটীর পাইপ মুখে, পায়ের জুতো আলকাতরায় ভরা, 


৭১১ 


বুকেতে একট। খোল! ছুরী গোজ|! প্রথম আলাপে মে 


আঙ্ল নেড়ে আপনার পরিচয় দিয়ে বল্‌লেঃ আমি যদি 
এই একটা আঙ্ল নাড়ি তাহলে দেশের যিনি শাসন" 
কর্তা তাকে এখনি এখানে ছুটে আসতে হবে--ছুটো 
নড়লে দেশের প্রধান পুরোহিত পধ্যস্ত ছুটে আগবে--আর 
যদি এই তিনটে আঙ,ল নাড়ি তাহলে সমস্ত ভাখল্যাপ্ 
নাচতে নাচতে এগিয়ে আসবে আমার দিকে | এই রহস্ত- 
মী নারীর কাছে গোষ্ট। আত্মসমর্পন করলো! ৷ 7189)-র 


বিরাট মহলে -এই নারীর অর্থে নানা! রকমের অকর্মাগ্য . 


লোক সব রাত-দিন পড়ে রয়েছে--বিচিত্র আলম্তময় জীবন 
তাদের । এই দলের মধ্যে এসে জুটলেন মৃত্যুর দক্ষিণ 
দ্বার থেকে ফিরে গোষ্টা বার্ধিও । গোষ্ট! বাপ্সিঙের চরিত্র 
আর জীবনের ধার! [0০১/-র সেই বিচিত্র জীবনযাত্রার 
স্থরে গাথা । একাধারে সে কবি, প্রচারক, মাতাল। 
সেল! আপনার নারকটীর চরিত্রের ছুই কথায় যে ব্যাখা! 
দিয়েছেন গোষ্টা বার্লিঙের চরিত্রের সে-ই সব চেয়ে বড় 


_পরিচান়্ক । সে একাধারে ": 9৮০7)8886 87)0 71081008% 


৮ লাহিত্য-জগতে গোষ্টা বাঁ্ধিঙের সহোদর বোধ হয় 





্ | বালের নারীদের সে যেন আবর্ষণ করে আনে-_সে গর্ব 
করে বলে যে, তার ওষ্ঠ দশ হাজার ধার নারীর অধর স্পর্শ 
করেছে আর তার বাক্সে অন্তত তেরে! হাজার প্রেম- 
পত্র আছে। সত্যই আছে। অন্ায় আর পাপ তাঁকে 
যেমন উন্মাদনায় টানে তেমনি ধারায় তাকে টানে মানবের 
অঙ্গন প্রবৃত্তিগুলি। জীবনের পিছনে তাঁর বৃহৎ কোন 
দার্শনিক বসে নেই-__খেয়ালী সে-_খাম-খেয়ালের তারার 
_ইসারায় তার জীবনের নদী খালি মোড় বেঁকে বেঁকে চলে । 
সাহিত্যের জগতে উত্তর-যুরোপের এই উদাসীন ক্রিড়াশীল 
উদ্ধাম নায়কটার শিশু-অন্তঃকরণ এক আনন্দ-রসখন 
-সুর্তিতে বিরাজ করছে। একদিন এক (01071500989 সন্ধ্যায় 
16৮-র সেই মহলায় আগুনের চুলীর ধারে বসে যখন 
এই সমস্ত বৃত্ি-ভোগীর দল উৎসবরসে মত» তখন আগুনের 
নিভে-আস। ফুলকিগুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে একে! 
বিচিত্র ধরণের এক দৈত্য! আগুনকে ঘিরে সে উন্মাদ 
নৃত্য সুরু করে দিলো। সকলের কাছে সে নিবেদন 
জানিয়ে বললো যে, তাদের প্রতিপালক সেই নারী আত্মন্কত 
পাপের জন্যে তার কাছে পণবদ্ধ। কিন্ত তার প্রায়শ্চিত্বের 
দিন সমুপস্থিত জেনেও সে প্রতিবিধান করছে না_অতএব 
_ভাবেরই কর্তব্য যে-পাঁপের শান্ত বিধান করবার জন্যে 
. এখান থেকে নিঃস্ব করে তাকে পথে বার করে দেওয়া। 
একদ্রিন অবশেষে তাই -হলো।| 19/০৯১-র অধিকারিনী 
তারই অল্পে পুষ্ট (লোকদের ছ।রাই পে বিভাড়িত হল । 
 গোষ্ট। বাধিউও একটী কথ! বল্পে না৷ 
[0০০৮)-র মহলা তখন_উৎ্পবের জোয়ার এসে পড়লে! 
তানি হাজ্ঞ প্রত 
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ইজ্্যা টা 
অনশনক্লিষ্ট পেটুকের মত তাঁরা ঝাপিয়ে গড়লো । ৭ 
সময়ক1র তাদের জীবনের ঘটন! শাখাপল্লবে ভরে উঠলো ॥ 
গোষ্টা বাপ্সিঙের চারিদিকে বিচিত্র সব নাগী-জীবলের কুন্দ 
শেকালিকা! ফুটে উঠলো! । লোকে যৎন-তাঁকে 100]-র 
জীবনযাত্রার কথা জিজ্ঞালা করেঃ ষে বলে, “1191 
200 19095 00৬ 0১৪৮০ ” সেখালে এখন বাতাসে মধু 
পরশে মধু।  “পাহড়কে চুইয়ে আমর :. রর 
পাত্র ভরেছি_-মাঠ থেকে আনা ফোন! -তাই- দিয়ে 
রাঙিয়ে তুলেছি জীবনের কালো! কালো! দবাগগুলো-বন কেটে 
বাস তৈরী করেছি_নিশীথরাত্রের উৎসব-বাগ !” 

কিন্ত: 121০১5-র মহলার ভেতরে খন এমনি অবাধে 
চলেছে উৎসবরস--ওধারে দেখতে: দেখতে বিরাট সম্পত্তি 
শেষ হয়ে এলে! । মাঠ থেকে সোন। আর আসে না. 
মাটর রস শুবিয়ে আসে । পাহাড় থেকে-সুরা আর আসে 
দা-_পাহাড়-শুধুপাথর হয়ে যায় । আর 1০1১-র পথে 
গুন্তরে একটী জীর্ণ স্থবির! নারী ভগ্গ-দেহ যষ্টির উপর ভর 
দিয়ে ভিক্ষার থলি কীধে নিয়ে ঘুরে রেড়ায়-- আকাশের 
[দিকে চায়-_কবে হবে তার ঘরে ফিরে যাবার সময় ! 

এই সময় এই ভাগনের মুখে 090106699-19102810১90)- 
এর প্রেমের মধ্যে 00968 15981/)8 জীবনের স্থির মুর্তি 
দেখতে পেলে। এলিজাবেখ এসে গোষ্টাকে উদ্ধার করে 
নিয়ে গেল-_দৃরে,তাঁদের দুজনের পৃথিবীতে । একদিন এক 
নারী তাকে টেনে নিয়ে এসেছিল_-জীবনের ঘ্াবর্তের 
মধ্__ভীবনের বাহির-লোৌকে-_জীবনের শেষ-প্রান্তে আও 
এক নারী তাঁকে নিয়ে গেল জীবনের কোলাহল থেকে 
দুরে__জীৰানের অন্তর-লোকে--রসের অমর-ধামে! এক 
নারী যেন কামবিধুরা তগ্ুমধ্যা অকালবমন্তবিল!সিনী উমা 
আর এক নারী বেন তপঃক্কশা! বৈরাগিনী শিবমমপিত| 
পার্বতী! উম! কি পার্বতী নন্‌? 


0১১০৭ লালে যেল-য! ল্যাগার.পফ পিক ০1 08818 হইতে 1)০০৮০৮ ০ [510795099 উপাধি পাঁন। তাহার দই বছর ? পরে 
তিনি সাহিতোর -জনা 8001 -7৮128 পান। ১৯১৪ সালে তিনি ০১০! চ15 নির্বচন-সতায় জগত বিখ্যাত, আঠারে। রা সঙ 















প/ঠকবগের নিকট একটি নিবেদন: করিতেছি। 
কল্লোলে প্রথম যখন 'জ' ক্রিদ্ত্! নামে প্রসিদ্ধ উপস্থাস- 
খানির অগ্বাদ প্রকাশিত হয় তখন হইতেই ডাক্টর কালিদাস 
নাগ মহাশয় আমাদের প্রিয়বন্ধু গোকুল$ন্দ্র নামকে অনুবাদ 
কার্ষ্যে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেন। ছুঃখের বিষয়, সেবারে 
আমাদের নৃতন বৎসর আরম্ত হইবার কয়েক মাঁ পূর্ব 
হইতেই গোকুলচন্ত্র নাগ শম্থ্থ হইয়। পড়েন। তবু 
অন্থখের সমস্ত যাতনার মধ্যেও তিনি একক্রমে 'জ1 
ক্রিদ্তফ অনেকখানি অন্বান করিয়। যান। কগেক মাস 
পরেই গোকুলচন্ত্র নাগের মৃত ঘটে। এই অবস্থায় 
ডাক্টর কালিদাস নাগ মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! 
এই - অন্গুবাদ-কার্ষ্যের ভার গ্রহণ করেন, এবং শ্রীধুক্ত! 
শাস্ত। দেবীও এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সাহাধ্য করিতে 
থাকেন। এই ভাবেই এতকাল জা? ক্রিন্তফের অনুবাদ 
চলিয়। আসিতেছে । 

বন্ধুবর্গের ঘুখে ও পরাদিতে আমর| জানিতে পারিয়্াছি, 
আমাদের পাঁঠকদের মধ্যে অনেকেই এই অন্থবানটি বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে পাঠ করেন। আমাদের- উদ্দেঠ যাহ! 
ছিল, তাহ! এই ভাবে পূর্ণ হইয়াছে দেখিয়। আধর! স্থধী 
হুইয়াহছি। ভাল তাল বিদেশী ভাবাপ্ন লিখিত উপগ্াণ 





শসাকতিভাভা 


বাংলায় অঙ্গবাদ করিয়। দিতে পারিলে অনেক পাঠক পাঠি- 
কার পক্ষে বিদেশী প্রসিদ্ধ উপন্যামগুধির উপকরণ ও 
রচনাপদ্ধতি জানিবার সুবিধা হয় ভাবিয়া আমর! প্রথমে 
জ। ক্রিস্‌তফ অন্বাদ করিতে প্রমাপী হই। নখের কথা 
অনেকেই ইহা। সাদরে গ্রহণ করেন। এই উপঞ্র।স্থানি 
মূল ফরাসী ভাষায় প্রায় ৬ খণ্ডে সমাপ্ত এবং উহারই ইংরাজী 
অনুবাদ চারিখণ্ডে সমাণ্ড। গত অগ্রহাগণ সংখ্যায় আমর! 
ছুইখগ্ড সমাপ্ধ করিয়! দিয়াছি। বিবেচনা করিয়া দেখা! 
গেল, অগ্ত খণ্ুগুলি সম্পূর্ণ অনুবাদ করিতে আরও বহুবৎসর 
জাগিবে। এতদিন ধরিয়। একই উপন্যাস চলিতে থাকিলে 
হুয় ত পাঠকবর্গের তাহার প্রতি সেরূপ 'অন্থর।গ ব! আগ্রহ 
না থাকিতে পারে । বিশেষ করিয়! প্রত্যেক বংনরে নূতন 
গ্রাহকদের পক্ষে মাঝখান হইতে এই উপন্তাগ পাঠ কর! 
জুবিধ! হয় না। 

অথচ শুধু এই উপন্তাপখানি আদ্যন্ত পড়িঝার জন্য 
নৃতন গ্রাহ+দের পূর্ব পূর্বব বৎসরের সমস্ত কল্লোগ ক্র করাও 
সব সময় সুবিধা হয় না, তহ্পরি পুর্ব পূর্ব বৎসরের সম্পূর্ণ 
সেট, আমাদের কাছে নাই । মিনি 

নানা দিক ভাবি! আমরা! এ বৎসরে নূতন করিয়। জ'! 
ক্রিন্তফের অন্য আর এক খণ্ড অগ্বাঁদ আর্ত করা স্থগিত 





সাখিলাম। এ বংদরে আরম্ভ করিলে আগামী বদরেও 


এরূপ ভাবে জ| ক্রিসতফ, অস্ধুবাদদ বন্ধ করাতে আমা- 


চালাইতে হয় । আমর| ভাবিয়াছি তাহার পরিবর্তে দের প্রি পাঠক-পাঠিক। কেহ যদ্দি অম্থষ্ট হন তাহার 


প্রত্যেক বংসরের জ্ত এক একখানি বিদেশী উপন্যাস 

... জন্পূর্ণ ভাবে অগ্বাদ করিয়া প্রকাশ করিব। ইহা ভাবি- 

[সাই ্প্রসিক 7০7) উপন্তাসখানা 'শীনকেতন' নাম দিয়া আমরা 

প্রকাশ করিতেছি । আশ করা! যায় এখানি এ বৎসরেই 
শেষ হইয়। যাইবে । এবং আগামী বংসরে অপর একখানি 
উপন্তান বাছিয়া অন্থবাদ করা হইবে। 





অবস্ঠ আমাদের সাধ্য!তীত ঘাঁহ। তাহা পাঁরি না| রবীন্ত্র- 
নাথ বা শরৎচন্দ্র লেখ! আমাদের পক্ষে পাওয়া দুর্ঘট । 
সাহার! এত ব্যস্ত ও অন্যান্ত কাঁণজে লিখিতেই তাহাদের 
আত সমর দিতে হয় যে, ইহার উপরে আমরা স্লেহের 
দাবীতে তাঁহাদের কাছে লেখা চাহিঙ্বা তাহাদের বিব্রত 
. ্ষ্িতে সঙ্গোচ বোধ করি ভাহাদের কাবা ও হবে 
আখ আমাদের পক্ষে যথেষ্ট মনে করি। তবুও 








জন্য আমর! সবিনয়ে তাহাদের নিকট ক্ষম! ভিক্ষা 
করিতেছি । 





কল্লোলের পাঠকবর্গ হয় ত লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন, 
আমরা ক্রমশ কল্লোলের তীন্নতির চেষ্টা করিতেছি । 





রবীন্দ্রনাথের লেখা মীঝে মাঝে পাইয়াছি। আমাদের 
প্রতি তাহার এই স্সেহের দানের জন্য আমর! সর্বদাই 
কৃতজ্ঞ থাকিব। শরৎচন্দ্র নানা! বিশ্ব বিপত্ভিতে পড়িয়া 
দিবার প্রতিশ্রতি দিয়াও আমাদের লেখা দিতে পারেন 
নাই। তবে কল্লোলে যখন শ্রীযুক্ত ন্থরেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় ধারাবাহিক ভাবে শরৎচন্দ্রের জীবনী প্রকাশ - 
করিতে আরম্ত করেন, তখন শরংচন্্র উহা প্রকাশের 


অনুমতি দিয়! আমাদের গৌরব বর্ন করিয়াছেন । 

ইহ ভিন্ন কল্পেঠলে ব'গলার প্রায় প্রত্যেক প্রথিতযশ! 
লেখক. বা লেখিকাই ঠাহাদের রচন! দিয়া আমাদের 
গৌরবান্থিত করিয়াছেন । 


আমাদের তিয়বন্ধু প্রযুক্ত দিলীপকুমার রায় গত 
২৮শে নভেম্বর ইউরো!প হইতে স্বদেশে ফিরিয়াছেন। 

তাঁহাকে সম্বদ্ধনা বরিবার জন্য বনুলোক রেলওয়ে 
ট্টেশনে পুম্পমাল) প্রভূতি লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ট্রেণ ষ্টেশনে আসিলে সকলে জয়ধ্বনি দ্বারা তাহাকে 
অভ্যর্থনা করেন । দিলীপন্ুমারকে নিজ আদরশ 
অনুযায়ী কাজ করিবার জন্য এই বাঙলাদেশেই বহুবার 
বিদ্রপ ও বিদ্স সহা করিতে হইয়াছে । এবার দেখিয়| 
আনন্দ হইল, সেই দিলীপকুমারকেই-_বাঙলার জনসাধারণ 
এবং বিশেষ করিয়! তরুণ সম্প্রদায়_ তাহাদের গৌরব স্বরূপ 
এই তরুণ চারণকে অন্তরের গ্রীতি দ্বার! ঠাহার সফল্তাকে 
স্বীকার করিয়া লইলেন। 


আমাদের দেশে যাহারা সাহিত্য চঠ্চা করে তাহাদের 
সকলেই বিদ্রপ করে। তাহার একটি কারণ বোধ হয় এই 
যে, সাহিত্য-সেবকগণ অধিকাংশই দরিদ্র। সাহিত্যের সেবা 
করিয়া এ দেশে খুব কম লৌকই অর্থশালী হন্‌। সাহি- 
ত্যের পথে আসিলে না! খাইগা মরিতে হয় তাহ! অন্য 
লোকেও জানে, খাহার! সাহিত্যের সাধন! করে তাহারাও 
'জানে। তবু বুগ যুগ ধরিয়া মানবকুল কেন যে 
সাহিত্যের এই নিত্য ছুর্ভিক্ষের পথে আসিয়! পড়ে তাহ! 
অনেক সাহিতিক নিলেরাও বলিতে পারে না। তবু, 
তাহারা সাহিষ্্যকে পুজা! করে, তাহার সেবায় সাংসারিক 
হিসাবে অনেক. সৌভাগ্যকে ত্যাগ করে। তাহার একটি 


. কারণ বোধ হয় এই যে, সাহিতোর চর্চা করিয়া তাহার! মনে 
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যে আনন্দ পায় তাহা তাহাদের নিতাক।র হিসাব-নিখাশের 


খতিয়ন্‌ খ'জিয়া পায় না। 


মান্গষের দিনের পর দিন চলিয়া যায়, জীবনটা বেশ: 


৮. 


সমান ভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ তাহার মাঝখানে 


মান্ষের মনে যে জেযোতি্ঘয় অবকাশের অভ্যুদয় হয় 
তাহাই মানুষকে ভবিধাতের হিসাব আর করিতে দেয় ন1। 
বর্ধমানের আনন্দের কাছে মানুষ আপনাঁকে বিকাই্জ! 
দেয়। মান্ষের বুদ্ধিমানের জীবন, সাবধানের জীবন দেন।- 
পাওন'র রৌদ্র প্লাবনের মধ্যে ভাসিয়া যায়। আনন্দের 
মধ্যে দারিদ্রের এশর্ধ্য আকড়াইয়। ধরিয়! মানুষ বাচিয়া 
থাকিতে চায়। এই নিয়মের বাতিক্রম, প্রত্যহের অভ্তীত 
এই ক্ষ্যাপার জীবনকে িসাৰী মান্য সহ করিতে পরে না| 
দারিদ্রের 'এই উলঙ্গমুর্তি দেখিয়! মানুষ ভ্রাসে কম্পিত হয়। 
কিন্ু ক্ষ্যাপা দেখে ইহারই মধ্যে আনন্দের আপন স্থজিত 
নিঃমের শৃঙ্খলা, অমৃন্তের শু শান্তমৃত্তি। এই ক্ষ্যাপর 
দল নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাগ্গয়! ফেলিয়! 
আপনাকে দশের সঙ্গে মিলাইয়া একাদশ জন হইয়াছে 
দেখিতে চায়। এই তার আশ1। তাই সুখের স্ধাটুকুকে 
নির্বোধ ছেলের মত ফেললয়া রাখিয়া ছুঃখের বিষকে 
অকাতরে পান করিয়' বসে। কিন্তু অন্তরের শ্রী ও সৌন্দর্য্যের 
পাত্রে পড়ি সে বিষ অমৃত হইয়|। উঠে। দ্বিধাহীন। বন্ধ 
হীন সমগ্র মানবজাতির সঙ্গে তাহার যন নাচিতে চাম। 
ভয়ের আক্ষেপে তার 'মার হাল কাটিয়। যায় না, অভাবের 
রুদ্র গর্জন আর তাগাকে ফিরাইতে পারে না। সে 
জানিয়া বসে, এই সাধনার মধ্য দিয়া! সে অপরিচিতকে 
পাইবে । যাহাকে চোখে দেখে না তাহার কাছে গিয়া! 
সে দাড়াইতে পারিবে ! প্রতিদিনের ঘরকল্পার বাহিরে সে 
এক অপুর্ব্ব জীবন, সপ্তুপোকের সঙ্গে তার মিলন ! 


সাহিতোর এই যোগ-সাধন তাই চিরন্তন হই: 


রহিয়াছে। ইহা ধনকে ডিাইয়া মাগষের মনকে'পাইয়! 
ব্সে। দেই ইন হত গার উর রাহি 


টি চি & & 





৭১৬ 


 লীবারিক বরখান্ত_-রাজপখের মত ছার-পথ দিয়া মানুষের 


সখ ছুঃখ নির্ভয়ে আসা যাওয়া করে। রাষ্ট্র, ধর্ম, মানব- 


]. 
] 





গন সা পা 
মধ্য দিয়া যত অকাজ করিয়া! যায়, তাহাই তাহার 
কাজের ধারা, তাহাই তাহার পরম সাধন ও সিদ্ধি। 
দারিদ্রের ছুঃখ ভেগ কর! খুব স্থুখের নয়) এবং 
জন্য পথ থাকিতে দারিদ্র্য লইয়! ঘর করাকে লোকে 
প্রশংসা করেন না, তবুও সাহিত্যিকের পক্ষে অন্য উপায় 


রঃ ভু হাহা ওুচ্ছ কাযা কন 


কল্লোল, পৌষ ১ 


নাই বলিয়| সাহিত্য লইয়া দারিজ্্য ভোগ করিতেই 
ভয়। 

যে সৌন্দর্য ও মহন্ধ হৃদয়কে বারংবার উদ্বোধিত করে, 
সাম্প্রদায়িকতা যাহাকে সন্ীর্ণ করে নাঃ সামগ্সিক উত্তেজনার 
মধ্যে যাহ! চিরস্তনের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া! চলে, সে 
সাহিত্য ও তাহার চর্ভা দৈন্যন্ব্ূপে আঘাত করিলেও 
নিখিলের মঙ্গলোৎসবে এই দরিদ্রের দল নিমন্ত্রণ পাইয়া 


কৃতার্থ হয়। 
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_-ন্যান্য শীখা-- 


মান্্রাজ চট্টগ্রাম টাদপুর লক্ষ জরপাইগুড়ি ওগুড়া শ্রহট সিরাজগ রাজসাহী 
কাশী এলাহাবাদ মেদিনীপুর. গৌহাটী, পানা বহরমপুর নারায়ণগঞ্জ 


: শাধারিপুর. ভাগলপুর  কানপুর রেঙুন: গোরক্ষপুর. নেতকোণা 


রতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অনুত্রিম সুলভ আয়র্বেদীয় ওষধালয় 
শন নহক্কা্স চুপ-০ কৌটা । ভহশ এলিল্প টিকা কৌটা 
ব্যবহার করিলে দস্তরোগ ও নানাবিধ পানের সহিত ২.৩ বার করিয়া সেবন করিলে দন্ত 

..] স্দূচ হইবে, দত্তের সকল প্রকার রোগ নষ্ট করিবে। 


রর মুখে সুগন্ধ বাহির হইবে । 


চি বঙ্গ, বিহার ও উড়িত্ত/র গবর্ণর বাহাদুরের অভিমত এবং 
দ্বশ প্রভৃতি বহু গণ) মান্য মহোদয়গণের বিশেষ অভিমত ও প্রশংসাপজ্রা্দি এবং অনেক জঙাতব্য 
সন্লিবিষ্ট পুস্তিকা পত্র লিখিলে বিনামুল্যে পাঠান হয়। ০৪ 


ন্‌ 





॥ | 


111॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥ 
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আমার প্রিয়ার ঘরের অতিথি 
শীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আমার প্রিয়ার ঘরের অতিথি, শুধাই তোমারে ভাই, 
হেরিছ তেমনি তা'র ছুই চোখে বসন্ত-বাসনাই ? 
কোন্‌ নামে তা'রে ডাক? 
তোমারো আকাশে ফুটিয়াছে তার! তেমনি কি লাখো লাখে ! 
তোমর৷ দু'জনে মাঠের কিনারে তেমনি কি থাক" বি”, 
তোমাদের দেশে তেমনি কি আসে চৈতের চৌদশী ? 
শয়ন-শিয়রে রজনীগন্ধা! ফেলিছে কি নিঃশ্বাস, 
নির।ল! জাগিয়! ছু'জনে তেমনি ভুপ্জিছ অবকাশ ? 
আমারে বলিবে না কি 1-- 
তেমনি কোমল দু'টি করতল, শীতল তেমনি আখি ? 
তুমি না চাহিতে অধর আনিয়া অধরে কি আর রাখে, 
বারেক আধেক “ভালবাপি' বলে' তেমনি কি থেমে থাকে ? 
রূডীন বসন পরি 
ক্োোমারে তুষিতে খোঁপায় গৌঁজে কি ধান্যের মঞ্জরী ? 
নব নবনীর মৃত স্থকোমল তার ছুটি পয়োধরে 
সঞ্চিত করি' রাখিয়াছে সুধা তোমার শিশুর তরে ? 
আর কি বেহাগ গায়? 
তোমার চোখে কি আমার চোখের জলের আভাস পায় ? 











ভ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প) 


_বিধব| মায়ের এক ছেলে--গভীর অমাবন্ার শেষ যামের 
_ সশুকতার। 
:. ছেলে বড় হয়,মা তাকিয়ে দেখেন। তার প্রতীক্ষার 
দিনগুলো যেন এক একটা করে কমে আসে । 
ছেলে বড় চাকরী পায়; প্রতিবাপী এসে প্রশংস। 
_. করে_ সার্থক ছেলে গর্ভে ধরেছিলে মা । 
এ কথায় মায়ের চোখে জল ভরে আসে। এই 
_.. ছেলেরই উজ্জল ভবিষ্যতের আশা-আনন্দ নিয়ে কত দীর্ঘরাত 
নিমিষের মত কাটিয়ে দেওয়ার কথা তাঁর মনে পড়ে। 
বিগত যৌবনের উচ্ছল মদির মুহূর্তগুণি! ছেলের পাশে 
আর একথান। প্রিয় মুখ ভেদে ওঠে ক্ষণিকের জন্যে | 
টে মা বলেন-_-“বয়ে কর্‌ বাব! ।' 
ছেলে উত্তর দেয়__“বেশ ত আছ মা, মায়ে-পোয়ে। 
তোমার দেহ চিরকাল একলা ভোগ করে আসছি, এখন 
আর ভাগীদার জোটাতে পারব না।” 
_.. সাষিনের বাড়ীর শাশুড়ী-বৌয়ের চুলোচুলির দৃশ্তটা সে 
কল্পনা করে শিউরে ওঠে । 
- মায়ের প্রাণ যুক্তি মানে ন।। ছেলের বিয়ে দেওয়া 
... মায়ের কর্তব্য। ছোট্ট টুকটুকে একটা মেয়ে পাওয়ার 
 লোভও ত কম নয়। আশেপাশে ঘুরে বেড়াবে, 
.. ক্ষায়ফরমাজ খাটবে, বিরক্ত করবে, ভুল করে বকুনি 
. খাবে। আবার মায়ের আদরে খুসী হয়ে উজ্জল হয়ে 
.. উঠবে। 
তিনি বলেন_“যভীন, বাবা, বাড়ী বড় ফাক! লাগে 
থে? ট 
ছেলে বোঝে_ভাবের জালবোনাই মানুষের 







শ্বভাব। শুধু ছেলের পেট ভরে না) বৌ চাই। সে হাসে, 
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তর্ক করে, শেষে সম্মত হয়; আবার বলে-_একন্ধ মা, 
শ।শুড়ী-বৌতে না ব'নে যদি 

“পাগল কোথাকার!” 

মায়ের মুখে তৃষ্থির হাসি ফুটে ওঠে। যতীন বিয়ে 
করে বৌ নিয়ে বাড়ী এপ। বধু-বরণের সময় মায়ের " 
চোখে সে কি অপার্থিব জ্যোতিঃ॥ মায়ের খুসীতে 
ছেলের বুক আনন্দে ভরে গেল, আর তারই ছোয়াচ 
লেগে চারিদিক লাবণো ভরে উঠল। বৌ ত নয়, 
যেন কালো! দীঘির বুকের নিরালা 'পদ্ম--সমণ্ত জলের 
কালোটাকে মাধূর্ধ্যে সসীব করে রেখেছে । 

ভুল হয়, কাজেই গোল বাধে। 

ছেলের বৌ দেখতে ছেলের বন্ধুরা আসে, কথ! কওয়ার 
জন্তে বৌকে গীড়াপীড়ি করে। বৌ কথা কয় না। 


বন্ধুরা ইঙ্গিত করে-_£মায়ের ভয়ে বুঝি ?' | 
যতীন প্রতিবাদ,করে, বলে-_-ম! সে রকম নন; তার ] 
কোনও আপতি নেই ।" ্ ] 


বন্ধরা বিশ্বাস করে না। যতীন তর্ক করে এটা গ্রতিপন্ন 
করে। 

বৌ বাড়ীর ভিতরে গেলে মা! প্রশ্ন ক্পণেন-_“কার্‌ কার্‌ 
সঙ্গে কথা হুল বৌ-ম| 1 রর 

মায়ের মুখ ভার, স্বর অপ্রস্ন। ] 

বৌ লজ্জায় ভয়ে ঘামে, উত্তর দিল_“কথা তকইনি 
মা, ৯] 
ম ভাবলেন__মিথ্যে কথ! ! | /: 
ছেলে এসে বল্পে-“তোম।র কি হুল মা? মুখভার 


এপি 


করে রয়েছ যে ?' ০২২ 
শক আর হবে? তোর! এখন বড় হয়েছিস ঘাই_' 


এ 


রা 
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_. ছেলের মন তৃপ্তিতে ভর1। সে হেসে গড়িয়ে পড়ে_ “ক 


ঘষে বল মা? চিরটাকালই বুঝি তোমার কোলে শুয়ে 
 ছুধ খেতে হবে ?' 





মায়ের মনে হয়_সেই বুঝি ভাল। অসহায়কে 
একান্ত ভাবে পাওয়াই ত প্ররুত পাওয়া । ছেলের স্থাধীনতা 
কেমন যেন ভালে! লাগে না । 

রাতে বৌ বঙল্পে-_'ওদের সামনে ত টেনে নিয়ে গেলে, 


মায়ের অনুমতি নিয়েছিল? 


যতীন তাচ্ছিল্যভরে উদ্ভর দিল__'ভারি ত কাজ, তার 
আবার অনুমতি !' 

বৌ আরও কিছু এ নিয়ে বলতে চায়, বলতে পায় 
না। তার ওষ্ঠাধরের পথ যতীনের ওষ্ঠাধরের চাপে বন্ধ 
হয়ে যায়। সে রাঙা হয়ে হীফিয়ে ওঠে, ঢল ঢল কচি 
মুখখান! সরিয়ে নেয়, মিট!মট হাসে, সব কথা ভূলে যায়। 

ছেলেমান্ুষ ঝোঁক সুখে ও আরামে রাখার জন্য মা 
খেটে সার! হন; ৰৌকে একট। ক।৪ও করতে দেন না। 
বৌ কাঙ্গ করতে গিয়ে বকুনি খায়-_“আঃ পোড়ামুখি, 
কপালের টিপখান| কোথায় ফেলে দিয়েছিস? টিপ ঠিক 
রাখতে পারে না আবার কাজ করতে চায়!” 

বৌ না-ছোড় হলে বলেন_-য ক'দিন আমি আছি 
তুই হেসে খেলে বেড়া ম। কাজ করার ত আন্তকালই 
পড়ে রয়েছে৷ 

মায়ের বধূকালের দিনগুলো! মনে পড়ে। বৌকে 
কোলে টেনে এনে চুমু খেয়ে তেল-সাবান দিয়ে তাকে 
ন্নান করতে পাঠান । 

যতীন বলে-_“মা, তুমি মরবার দ।খিল হলে খেটে খেটে, 
বৌকে একটু-_' 

তার কথ। শেষ হতে পায় না; মা তাড়। দেন__-'তোর 
সর্দারি করতে হবে নাঁ, যা ।' 

দু'মাস যায় চারমান যায়ঃ মায়ের মনে ক্লান্তি এসে অমল । 
তিনি যেন তাঁর অজ্ঞাতগারেই কামনা করে বসেন-_বৌ 
কা ও আাদের দিকে স-জাগ দৃষ্টি রাখে। কিন্ত 


রং গ ত। বলতে পারেন না।..... 
| 9 ]:$ 
88881444813 নী, ৮০5 













যতীন রাতে খাওয়ার পর শুতে গেলেই মা 
তাড়াতাড়ি খাইয়ে শুতে পাঠিয়ে দেন। তার ও 
সন্েও তাকে একটুও অপেক্ষা করতে দেন ন|। 
বেশ দেখতে পান-যতীন যেন উৎহক চোখে 
দিকে তাকিয়ে আছে; তার চোখে ঘুম আসছে ং 
তার মুখে হাসি আসে; মন উড়ে যায়-অনেক বছ 
আগেকার বাতের খাতার পাতায়। 


করে বসল-_মা, ভুমি যেন একটু রোগা হয়ে গেছ। রাতে 
জলটল খাওয়ার পাট তুলে দিয়েছ নাকি ? ্ী 
“| যে-দিন কুড়েমি ধরে না, খাই বই কি! ১ 
শুনে ছেলে অবাক হয়, বৌ অস্বস্তি বোধ করে। কাটা রঃ 
বলে ফেলে মাও লজ্জিত হন। টং 
দিন যায়। বৌ ক্রমে একটু একটু করে সংসারের: : 
কাজ ঘাড়ে তুলে নিল। মাও নিশ্চিন্ত হয়ে পুজার্চনায় 
যানোযোগ দিজেন। 
শেষে একদিন হঠাৎ মায়ের মুখভার বেগে সদা 
করল-__মা, বৌ কি কৌনও অপরাধ করেছে !' সি. 
ছেলের এ প্রশ্ন মায়ের ভালে! লাগল না। মনে হল-_ এ 
বৌয়ের দোষ ঢাকার জন্যে ছেলে বুঝি ব্যাকুল» আর... 
তিনি যেন অনাস্থীর় কঠিন বিচারক। ভাবেন_রাতের 
শেষের শুকত।রাই আমার ভালে। ছিল দিনের প্রথর / 
রোদের চেয়ে। রাতের সঙ্গে শুকতারার ৮৮৮৫ ন্‌ 
কথা ত হুর্ধ্য জানতে চায় না। 5 
মাকে চুপ করে থাকতে দেখে যতীন আবার বলল__ বে 
অপরাধ করলে তাকে সম্ঝে দাও। তোমাদের নতুন 
পরিচয় ত বটে; পরস্পরের মাচা মধ্যে নত 
হতে পারে ।' 























হের বুকটা জনে পুড়ে ওঠে), উদ হয়ে উত্ধ 
-বৌর দিক টেনে কথা বলছিস? তত বলবিই! 


এখন ত আমি-যাঁক্‌ ক'টা দিনই বা আর আছি? 


তোর! সুখে থাকলেই ভাল।' 
... মা চোখে আচল চেপে ছুটে চলে যান। ছেলে হতবুদ্ধি 


হয়ে অকারণে বৌকে তাড়না করে বলে_মাকে খুনী 


. ক্লাখতে পারে না, এমন বৌ আমি চাই নে” 


বৌয়ের নির্ধ্যাতন দূর থেকে দেখে ম| মনে কষ্ট পান, 
ছেলেকে নিবৃত্ব করতে আসতে আসতে মাঝপথে থমকে 
দাড়ান) 

অপরাধ বুঝতে না পেরে জল ছলছল চোখে বৌ 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । যতীন নিরপরাধ 
বৌয়ের চোখের জল সইতে পারে না, হাত ধরে ঘরের 
কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়, 
চুমু দিয়ে তার সকল অশ্রু শুকিয়ে তোলে । বৌ খুসীতে 


বিহ্বল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে-_ন্থর্ষেঃর আলোর 


 শ্রথম পরশ পাওয়! বিকশিত শতদলের মত। 

বৌয়ের মুখের হাসির রেশ মায়ের প্রাণের তারে 
বেঙ্গুরে। হয়ে বাজে । 

পাড়াপড়শীদের গহান্থভূতিতে গোল্‌্ট। ভালো! করে 
পেকে উঠল। মা বল্পেন__'ছেলে যেন পর পর |” 

পড়শীর বল্লে-_'এ ত জানা কথাই। 
ছেলে? 

যতীন এসে পড়লেও আলোচনাটা সম্পূর্ণ থামল না। 
যতীন প্রচণ্ড অভিমানের রুদ্ধ বেদনায় অস্থির হয়ে উঠল। 
শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকতে ন! পেরে বল্পে__'যে কাজ 
তোমার অপছন্দ হয় মা, সাবধান করে দিলেই ত পার?" 

মায়ের চোখে জল এল, সকলকে সাক্গী মেনে 
বল্লেন_-“দেখলে ছেলের আক্েল !” 

যতীন বল্পে-“অন্তায় ত কিছুই বলি নি মা। মন- 
গুমরে না থেকে তোমার বউ তুমি শাসন করলেই পারে! 


কলিক!লের 


রঃ _ সেইটেই ত উচিত ।' 


1 





বৌ যদি ন| শোনে ।" 
“এমন ত কোন দিন হয় নি।* 












_ খতামার বৌ আমি শাদন করব 1--হয়েছে! একট! 
কথা তোমার গায়ে সয় ন|।' 

'কেন ম1? কোন্‌ কথাট! সয় নি?' 

"আজকের এইটেই সইল না । যনে নেই--বিয়ের পরে 
বন্ধুদের সামনে বৌকে বের করে-_সেগত. আমার এক রকম 
অপমান! তার পরে সেদিন মুখভার করেছিলাম বলে 
বৌর হয়ে দশ কথ! গুনিয়ে দিলি!” 

পড়শীরা সায় দিল। যতীন অভিমানে অপমানে 
আত্মহারা হয়ে পড়ল; বল্লে-_-এএখন তবে ব্যবস্থা কি? 

মা উত্তর দিলেন__“ঠোমার বৌ তোমার সব, তৃমিয! 
হয় করো । আমি দাসীবাদী বই ত নয়।' 

যতীন ৰৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিল। 

অকারণ অপরাধে লাঞ্িতা হয়ে বৌ.বাপের বাড়ী গেল। 
তার রোরুদ্ধমান মুখের দিকে তাকিয়ে যতীনের কাক্সায় 
বুক ভরে এল। মায়ের উপর প্রচণ্ড এ্ভিমানে মে যেন 
পাথর বনে গেল, অন্তায় করে বৌকে ও নিজেকে 
উত্পীড়িত করে মাকে শাস্তি দিতে চাইল 


মা খুসী হন, আবার হন না। একট! অস্বস্তিকর 
অনুভূতি তকে নিরন্তর নিপীড়িত করতে থাকে । তিনি ছু- 
চারবার বলেন-__“বৌকে নিয়েই আয় না-হয় 1" 

না-হয়' কথাটায় যতীন আরও কঠিন হয়ে ওঠে । বৌ 
পত্র লেখে । সেগুলো পড়তে গিয়ে সে বুকে রাখে; 
চোখের জলে তার অক্ষরগুলো ভিজিয়ে তোলে--কিন্ত 
উত্তর দেয় না। মা দেখুন । 


এর মধ্যে একদিন সে চাকরীতে- বদলী হুল-_-এক 
মাসের জন্যে । মাকে সে বাড়ী পাঠিয়ে দিল, বল্লে-_'এক 
মাসের জন্যে আর বাস। করব ন1।' 


ছেলে এক মাসের মধ্যে বাড়ী এগ ন! দেখে মায়ের হল 
রাগ; ভাবলেন-_ছেলে লুকিননে শ্বশুরবাড়ী যায়। এ লুকো- 
চুরির দরকার কি? তিনি যখন পথের কাটা, তখন তার 
সরে যাওয়াই ভাল । 

মা ছেলেকে পত্র লিখলেন_“বাবা, আমি কাশী যাব, . 
আমায় কাশী পাঠিয়ে দে ও 


ছি ্ঃ 





পত্র পেয়ে ঘতীন বাড়ী এল, বল্লে-_'চলো মা বাদা়। 
মনে. করো আমার বিয়ে হয় নি। মা-ছেলের আমরা 
আগেকার মত থাকি 1 

ম। অনেক কিছু ভাবলেন, শেষে চোখের জল মুছে 
বল্পেন-_«আমার কাশী যাওয়াই ভালো বাবা ।' 

যতীনের মনে পড়ে_তাঁর জন্ত মায়ের অসীম কষ্ট 
অসীম স্বার্থত্যাগ । সে তীঁর চোখের জল সইতে পারে 
না, জোর দিয়ে বলে-_দতোমার যাওয়া হতে পারে না 
মা । কেন মিথ্যে মিথ্যে তীর্থের নামে ভগ্ডাম করতে 
যাবে? বিশ্বেখবরের পুজে। করবে আর মন দৌড়ুবে 
তোমার আমার পাশে । সে হয় নামা! 

সত্যি কথা! মা অস্বীক।র করতে পারেন না। 

দিন যায় । ছেলের ওদাসীন্ত, একান্ত নিম্পৃহ ভাব মায়ের 
মনে ব্যথা দেয়। তিনি বল্লেন__বাঁবা, তোর এ অবস্থ। 
আমি চোঁখে দেখতে পরি নে! তুই ফের বিয়ে করু।' 

ছেলে উত্তরে বল্লে__-“কেন মা? বেশ আছি! 

ম| বেশী গীড়াগীড়ি করে ধরুলে বল্পে__'বিয়ে করেও ত 
একবার দেখেছি মা! আর কেন! 

এই সময়ে তার নিরপরাধ বৌয়ের কথা মনে পড়ে, 
চোখ ছুটো ভিজে আসে। ছেলের চোখের জলে মায়ের 
বুক কেমন করে ছুলে ওঠে, জমাট কার্লায় যেন কথা 
জড়িয়ে যায়। তিনি শেষে বল্লেন__“এবার ভালো দেখে 
বৌ। আঁনব বাবা ! ছোট-ঘরের মেয়ে নয়।' 

যতীন হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। এ অন্যায় সে হজম 
ফরতে পারে না, বল্পে-_-অবিচার করে! না মা! সেও 
ত তোমার মেয়ে ।' 

'বুঝেছি।' বলে ম! চলে যান। 
হয়ে আসে। 

শেষে বৌয়ের মৃত্যু-সংবাদ বহন করে যে চিঠিখান! 
, যতীনের কাছে এল সেখানা সে বুকে চেপে 
ধরে অনেক্ষণ কীদল। 'অনার্দরে অবহেলায় অকারণে 
যে ব্যথা সয়ে সে গেছে তার তীব্র অস্থভূতিতে যতীন ডুকরে 
উঠল। মনে পড়ে তার ফুলশয্যার রাতের নিটোল মুখে 
টুর আতা, সরম-জড়িত চোখের অর্থদুট সা. 


তার মুখ অন্ধক।র 


আজ কায 







গোপন চাহনি আর শ্ুরিত অধরের স-সক্কোচ আত্ম- 
নিবেদন | ৯ আরও মনে পড়ে তাঁর বিদা-দিনের 
অশ্রপজল আখিছুটির মৌন আকুতি। ৫ 

সকালে উঠেই সে চিঠিখান! মায়ের দিকে ছুঁড়ে ফেলে চট 
দিয়ে বের হয়ে গেল! | 

মা চিঠিখান। পড়ে কেঁদে উঠলেন, মনে মনে বল্লেন__ 
'ঠাকুর একি করলে | আমি তএ চাই নি।' 

ছু বছর কেটে যায়। মা ছেলেকে বিয়ের তাগিদ: 
দিয়ে দিয়ে হয়রাণ হয়ে শেষে হতাশ হয়ে কাশী চলে গেলেন। 
বাবা বিশ্বেশ্বরকে উদ্দেশ করে তীর মাথার ফুলজল দিয়ে 
বলেন__'সেই ত পায়ে স্থান দিলে ঠাকুর, কেন সময় 
থাকতে দিলে না! বৌটা মরবার আগে আমায় খদি 
টানতে, তাহলে ত আর ছেলের কথা ভেবে সারা হতে 
হত না।' 

যতীন চিঠি দেয়। লেখে_-ভালো৷ আছি ॥ 

ম1 বিশ্বাস করতে পারলেন ন। | এক বছর কোন রকমে 
অপেক্ষা করে হঠাৎ শেষে একদিন যন্ীনের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। যর্ভীনের রুগ্ন, শীর্ণ মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন! ছেলেকে অনেক বুঝিয়ে অনুরোধ 
করে বল্পেন-__“বাবা, তুই ফেু বিয়ে করে সংসারী হ। 
আমি এ যে আর সইতে পারি নে । 

ছেলে অতি দুঃখে হাসল, বল্লে_ক্ষমী করে| মা। 
তোমার চোখের জলে আমার অবল্যাণ হবে; কিন্ত 
তোমার এ অনুরোধ আম রাখতে পারব না।' 

রাগ করে মা কাশী ফিরে গেলেন; বাব! 1বস্গেশীরের 
পৃজ। করেন আর বলেন-_তুমি আমার সব বাধন: খসিয়ে 
দিয়ে উদ্ধার করলে ঠাকুর! ছেলে! ছেলে! ছেলে-_ 
সব মায়্া-রাক্ষম, ধর্দপথের কীটা । এ মাক্সাকন্টক আমি 
আর রাখব ন।। ছেলের চেয়ে ধর্দ ঢের বড় । পরলোকে 
ত আর ছেলে সাক্ষী দেয় ন1।” )] 

পরলোকৈ ছেলে সাক্ষী দিক আর না দিক-র্শচ্চার 
কাকে কাকে রাষ্ঠের নিভৃত অন্ধকারে মায়ের চোখে থে 
জোয়ার নেমে আসে, তাকে আর ধর্মকর্টের কোনও 
সাস্বন। দিলেই তিনি ঠেকিয়ে রাখতে পারেন ন1। রি 
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রাত্রে গ্রীতিনাথের পত্ীবিয়োগ হইয়াছে । শব- 


তাহার কি না ছিল? তাহাদের অনটনের মংস।রও 
তাহার মঙ্গল হস্তের নিপুণ স্পর্শে সর্বদ| কি না মঞ্জলগ্রীতে 


অজ্ঞান। সে যেন অফুরন্ত মাধূর্ষেযর উৎস। তাই কি 
. ্রীতিনাথ সেই অফুরস্ত মধুরতার শেষ খুঁজিতে গিয়া 
কোনদিন যেন ভার শেষ পান নাই? তাহার এই 
অনুসন্ধানের চেষ্টায় কোথায় যেন ব্যর্থতার কাটা খচখচ, 
_করিয়। বিধিত। স্থুনীতিকে তিনি যেন সমগ্রভাবে ধরিতে 


ছিলেন । নয় বৎসর পূর্বে লজ্জাভঃণ! সুনীতি রাঙ| চেলি 
.. শরিয়া! বধূরূপে তাহার ঘরে আসে। তারপর স্থথে 
খে কতদিন কাটিয়া গেল ;_তিনি এক পুত্র এক কন্তার 
পিতা হইলেন । পুক্রটি ফাকি দিয়া পলাইল-_তারপর 
সবাইকে গ্রীতিধারায় অভিষিক্ত করিয়।-_-আজ আবার 
সবাইকে কীদাইয়া__চার বৎসরের বালিক! শ্রীলেখাকে 
হ্ছনীতি পলাইল। ্ 
»০ হঠাৎ গ্রীতিনাথের দৃষ্টি ব্যাকের উপর স্ুুনীতির 
হাত ৰাক্সোটার উপর পড়িল। নেটাতে তাহার কাগজ- 






- পাইতেন না। শুন্তমনে গ্রীতিনাথ কত কথা ভাঁবিতে- 


(পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প) ! 


ছিলেন, “ছিঃ নীতি, তুমি ভালো! হয়ে উঠবে!” উত্তরে 
সুনীতি মুখ ফিরাইয়াছিল! প্রীতিনাথ বাঝট! নামাইয়। 
কোলের উপর রাখিলেন,__পরে খুলিয়! এট! সেট! নাড়িঠে 
লাগিলেন। তাহার চোখের পাতা! বারবার ভিন্সি 
উঠিতেছিল। 

হঠাৎ কাগজপত্রের নীচে একখানা খামের উপর 
তাঁহার দৃষ্টি পড়িল, তাহাতে শিরোনাম! লেখা রহিয়াছে, 
শবীযুক্ত গ্রীতিনাথ চট্টোপাধ্যায় শচরণেযু" _- স্থুনীতির 
হস্তাক্ষর! বিশ্মিত হইয়া খাম ছিড়িয় গ্রীতিনাথ পত্রথান! 
পড়িতে আরসু করিলেন । সেখান! এইরূপ ;__ 


তেরই ভাব্র 
মঙ্গলবার, ১৩ -- 

ী/্রীচরণকমলেযু 

আমিজানি আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে। ডাক্তার 
যে কাল জবাব দিয়ে গেছে তা আমি-ছকুর কাছ থেকে 
শুনেছি। ছকু ছেলেমানুষ, তাকে বকো। না। যাক্‌”_ 
তাই তোমায় এ পত্র লেখা । সারাটা জীবন-_আমাদের 
বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ নয় বংসর- তোমা ভগড়িয়ে 
এসেছি; এ প্রতারণার জের আর জীবনের পরপারেও 
টেনে নিয়ে যেতে চাই নে। কারণ) যে মনের দৌর্বল্য 
সম|জের লাঞ্চন। ও আত্মীয়ের গঞ্জণার ভয়ে এতকাল 
তোমার পরমন্ষেহের সামনেও মিথ্া। বলতে পেছোয় 
নি,_তার পরেয়। আর এখন তে! করবার কারণ নেই, 
কেন না__চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই হয় তো৷ এ দেহের সঙ্গে 
সঙ্গে সব লু হয়ে যাবে। মাথা আমার বড় টন্টন্‌ 











হবে না। তুমি বাড়ী নেই ওযুধ আনতে গিয়েছে; 
আমি কপাট বন্ধ করে মাকে বলে দিয়েছি আমি বেশ 
আছি আমায় ঘেন এখন কেউ এসে বিরক্ত না করে। 
যাক, বাজে কথা কইবার সময় আমার নেই । তোমার 
মনে পড়ে অরুণের কথা॥»_এ যে আমি অরুণ-দ| বলে 
ডাকতাম, আমাদের গায়ে বাড়ী__গত বছর ফ্রান্সে গিয়ে 
যুদ্ধে মারা গেছে। তুমি তাকে ভালো৷ করেই জান্তে। 
মনে পড়ে তুমি একদিন কথায় কথায় বলেছিলে, “অরুণ 
যেন অরুণেরই মত ভাস্বর_-যেন একট! আগুনের হল্কা'। 
তখন দে এম্‌-এ পড়ে । রমেশ আচার্ষ্যের ছেলেকে আগুন- 
লাগা-ঘর থেকে বাচাতে নিজের ছু'খানা পা একেবারে 
পুড়িয়ে তবে ছেড়েছিলে!-_তাতে চারমাস ভোগে । *** 
ঠিকই বলেছিলে ! 
তুমি জানে! যে,তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
হয়েছিল,_এও জানো কেন সে সম্বদ্ধ ফের ফিরে যায়। 
কিন্ধু এ কথা তুমি জান্তে না৷ যে, আমি তাকে ভালো" 
বাসতাম, সেও আমাকে ভালোবাদত-_উন্ম॥দের মতো 
ভালোবামত। এ ভালোব।স! মুহূর্তের দৃষ্টিবিনিময়ে হয় নাই; 
আবাল্য সাহচর্য্যের ফলে আমাদের প্রত্যেক অস্থিতে 
মজ্জায় অণুতে পরমাণুতে এ ভালেবাগা সঞ্চারিত 
হয়েছিল, প্রতি রক্তবিদ্দূতে তার মোহের ছিট ছিল, 
মাধুর্ষেযর প্রক্ষেপ ছিল। কেউ কেউ বলবে, তবে আরম 
আর কাউকে বিয়ে করেছিলাম কেন? কিন্ত তাদের 
জিজ্ঞাস করি, আমাদের বিয়েতে কি কোনো উচ্চবাচ্য 
কর! চলে, না আমাদের তেমন বয়সেই বিয়ে হয় যখন 
অন্ায়ের বিরুদ্ধে দীড়াবার মতে। শিক্ষা বা সামর্থ্য অর্জন 
করে থাকি? আমার আর এক উপায় ছিল-মরা। 
কিন্ত সে পথ নিলেই কি কেউ সান দিত? তা ছাড়! 
মরবার দাহস আমার ছিল না। 
আমার বির অব্যবহিত পর্বের দেখলাম, অরুণ বেশ 
| সামলে নিয়েছে। একদিন মে আড়ালে পেয়ে বলেঃ 
টা এই-ই পা আমি মাগ্ষের মতে। 


পা নও 


_ শর্টিঠি শেষ করতেই হবে। নইলে এমন স্ঘোগ আর 




















আসে। তখন তে! আমরা জানতাম না 
স্বীকার যখন করতে বসেছি তখন সবই 
তার আমায় সৌহাগ করবার ক্ষিুতা দেখে 2 
ভয় হোতো; কিন্ত আজ তার এই শান্ত ভাব দেখে 
শর্ধা ন! করে পারলাম ন!। ৮৮৮৮: 
“চেষ্টা করব ।” 

তোমার ঘরে তো বাদ্য শিশুটির মতো সমাজের শা 
মান্তে এলাম । অরুণ তখন বিএ, পড়ত। তারপর এম 
পাশ করে পশ্চিমে কোথায় চাকরী নিয়ে চলে গেল 
তোমার ঘরে নকল হাসির ফোয়ারায় সকলকে 
দিতে পেরেছিলাম.-কিন্ত তোমায় পেরেছি কি? এ 
অশান্তির মুহূর্তগুলার মাঝে মাঝে প্রায় তোমার কাছে 
ধরা পড়ে যেতাম_বিরক্তিতিক্ত ছু'একট। কথায় 
অকারণ দু" একটা দীর্ঘস্বাসে, 'আচন্বিতে জণ্ভরে-আসা : 
চোখ লুকোবার চেষ্টায়। আমি দেখেছি তুমি তা লঙ্গ 
করেছে৷ কিন্ত বোঝে নি। 

** তখন আমি বাপের বাড়ীতে । ছয় বছর 
অরুণ হঠাৎ দেশে ফিরল। সবাইকে বল্পে, চাকরী করতে 
ভালে! লাগে না, তাই ছেড়ে এলে! | ছেলেটা মার! যাঁবার 
পর শ্রীলেখা মাত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে । একদিন ওকে দেখে অক্ঃণ 
বল্পে, “তোমার শীট ওতে সম্পূর্ণ ফুটেছে--ওর নাম রাখে! 
প্রীলেখা ।” মা সামনে ছিলেন, বঙ্পেন, “বেশ নামটাতে! 
ঠাউরেছিস্‌ অরুণ, আমি ওকে প্নলেখ| বলেই ডাকব । 
প্লেখাই খুকীর নাম হয়ে গেল। তোমরা! জানতে €-. 
নাম মা রেখেছেন। গার 

অরুণের চোখে প্রথম দিন চেয়েই টের পেয়েছিল 
যে, আমায় ভুলতে পার! দুরের কথা, কি জলুনি সে জল্ছে 
আমি নিজেকে যথেষ্ট সাম্‌লে চল্তাম, কিন্তু অরুণের ভূষিত, 
তীক্ষ দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়। সহজ ছিল না। জা 
অস্তরাত্মই তাকে পাহ দিয়েছিল, নইলে এমন 
তার হবে কি করে, তা যত বড় সষ্যাপাই সে ৫ 





/2 টাগ্য দেলকরলনউতা 





ভোমার কথ। ফিরিয়ে নাও ! কিসে-কিসে তুমি আমান 
একটু সহান্ুভৃতিরও অনোগ্য মনে কর সুনীতি ?” গলার 
আওয়াজে তার শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গে মিনতির 
কাতরানি যেন মাগ। খু'ড়ে মরছিল। আমি সদর্পে প1 
বাড়িয়ে বল্লাম, “তুমি তাঁরে' অযোগ্য 1” পিছন থেকে 


_. বসতে সুরু করত যে, আমি নানান্‌ তা পালিয়ে ধাচতাম | 
.. , একদিন তাঁর কথান্ বলে ফেব্লাম, “আমায় এ সব বলে লাত 
পাও কি অকুণ-দা?” এ কথা শুনে অঞুপের মুখে 
_.. ম্াধার নিয়ে এলে 1 একটু পরে ঢেশক গিলে আমায় 
.. জে, "কেন, তি কি বিরক্ত হও 1”-“ঘদি হই-ই”-_ 








এজামি'ভ| ভাবতে পারি নি, কিন্তু যদি হও-ই তো আর 
না বল্‌তে চেষ্টা! করব ” আমি তাড়াতাড়ি কথাটাকে 
পান্টে বল্লাম, “আমি বিরক্ত হুই-না-হই, কিন্ধু তোমার 
এতে কি লাভ?" দেখলাম অরুণের বুকটা ফুলে ফুলে 
উঠছে, সে আস্তে আস্তে বল্পে, “তা তোমারই ব! জেনে 
কি লাভ $”--একটু থেমে ফের বল্পেঃ “ভাবছিলাম বলব 
না, কিন্তু পারলাম নাঃ তুমি আমাম্স বলিয়ে ছাড়ণে”_ 
তোমায় বল্‌তে যে আমার ভালো৷ লাগে তা কি তুমি 
বোঝে! না?” ঠিক যা ভয় করছিলাম তাই হোলো ; 
কোথায় ভেবেছিলাম এ প্রসঙ্গের মুখে পাথর চাপা দেবে, 
ত| না হয়ে যা একটু আবরণ ছিল তাও খ'সে গেল। 


আমি অপ্রস্তত হলেও বাইরে ত| লুকিয়ে একটু ঝাঝ।লো। 


গায় জবাব দিলাম+ “অরুণ-দা। ভোষায় কোনো! কথা 
বলবার জন্য কোনোদিন মাথার দিব্যি দিয়েছি বলে তো 
আগার স্মন্ধণ হয় না) তা ছাড়! গণৎকার নই যে তোমার 
পেটের মধ্যে সেঁধির়ে জানব তোমার কিসে ভালে! লাগে 
ম। লাগে? যাক, আমার কাঞ্জ আছে, আমি চল্লাম।” 
কারণ শান্তশ্বরে জবাব দিল “যাও । কিন্তু তোমার কাছে 
এ রুখা লুকোবার আমি কোনো! প্রয্মোজন দেখি না যে, 
তুহ্দি এখনও বুকের কতখানি ছুড়ে আছ । তাতে তোমার 
অপমান হবে ন।। তোমার স্মৃতি সম্বল করে আমি এই 
ীর্ঘ ছয় বছরের সৃত্যুকে তুচ্ছ করতে শিখেছি, বিপদকে_- 
আমি হাত তুলে ভীব্রদ্বরে রাম, “চুপ কর অক্ষণ-দ1,. 
আমি তোমার কথা শুনতে চাই ন।! এ কথাগুপ! 'আমায় 
বলতে তোমার একটু লজ্জা হচ্ছে না ? __ অসচচরিত্র[” 
অক্ুণ চমকে উঠল, দেখলাম তার মুখচোখ লাল হয়ে 


গিয়েছে! সে চেচিকে বে, “কী! তুমিও আমায় এ কথা 
বল্বে+ আমার ভিতরের হিং পণ্তগাকে বশ করে 
| এনেছিল, কিন্তু কমি তা হতে দিলে না দেখছি ন্নীতি। 


অরুণ ডাকলো, “শোন নীতি, যেষে! না” যেয়ো না বলছি!” 
রুন্ধরোধ ও কাতর অস্থিরতার কি বিচিত্রধ্বনি লে স্বরে 
ফুটে উঠছিল! আমি চলে এলাম । 

তারপর দিন দশেক অরুণের দেখা পাই নি। আমার 
এ কাদিন কেমন কেটেছে তা আর বল্তে চাই নে। 
ভারপর সেদিন মা'র আহ্ছিকের জল নিয়ে নদীর ঘাট 
থেকে সন্ধণাবেলা ফিরছি__হঠান্ মধ্যপথে বটগাছটার 
তলায় অরুণ পথ আগলে দীড়াল। তার চেহারা দেখে 
আমার বুক কেঁপে উঠল । এ ক'দিনে চেহারার এত 
পরিবর্তন হতে পারে আম।র ধারণা ছিল না! চুলগুলা 
সব এলোমেলে। রুক্ষ৮_গাল ছুটে! বসে গিয়েছে+_ 
চোখছুটে। অগ্থাভীবিক উজ্জরল৮_যেন একটী যুগ্ন 
উন্মাদ! পথ আগলে শুকনো হাসি হেলে সে বল্লে, 
«সে দিন যে বড় পালিয়েছিলে”আজ ? --” 

ছিঃ, পথ ছাড়, লোকে দেখলে কি বলবে -৮ 

সে তেমনি হেসে জবাব দিলে, “ভয় নাই,-কেউ মনে 
করবে না যে তোমার কাছে প্রেমভিক্ষা। করছি” 


“কি যে বল অরুণ দা তার ঠিক নেই-_” একট। কড়া 
কথা বলৃতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কেন যেন ঠোট দিয়ে 
বেরুল না। 

“আজ ভোমায় বলে ষেতে হবে আমাম কতখা।ন -বেস্জা 
করতে শিখেছে/_সত্যিই আমি এতটুকু করুণারও থোগ্) 
নই কিনা--” 


আমি চুপ করে. রইলান। একটু পরে চেঁচিয়ে 
অরুণ বল্লে, “জবাব ঘা৩--” 

আমি এবার মুখ তুলে শুধু বল্লান, “আমি কিছুই বল্‌তে 
পারবে ন| ৮ 

তোমায় ৰল্তেই হবে ।" 
















সরা টানি বাড়ালাম 


পাকে অর এসে মার ভান হাতখান। এমন জোবে 


চেপে ধরলে যে,.আমার বোধ হচ্ছিল যে, হাতখান। বুঝি 


ভেঙ্গে গেল) তার বজ্গুষ্টির চাপে দে হাতের শাখাগ!ছি 
_ অট্মট্‌ করে চার টুকর! হয়ে মাটাতে খসে পড়ল। 
আমি বললাম, পছাড়, লাগে 1” 
হাত ভেঙ্গে. গেলেও ছাড়ব না, সাফ্‌ কথ|! তোমায় 
আজ বলতেই হবে--বল।” 
এর উদ্ধরে যখন আমি “উঃ বাবারে” বলে মাটীতে বসে 
পড়গাম,_তখন যেন তার খেয়াল হোলে! । অরুণ ভঠাৎ 
হাত ছেড়ে দিলে দেখলাম তার ছু'গাল বয়ে জল ঝরছে। 
সে আর কিছু বয্পে না,_ভাঙ্গ। শাখার টুকরা! ক'গাছি 
ধীরে ধীরে কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল।... আমি বাড়ী 
ফিরলাম। 
তারপর তিনমাদ আরও বাপের ঝাড়ী ছিলাম, অরুণ 
একটী কথাও আমার সঙ্গে কয় নি। রওনা হয়ে আপার 
দিন ম! বঙ্গেন, “বাবা অরুণ, স্গনীতিরা আজ চলে যাচ্ছে, 
ওদের ষ্টেশনে একটু তুলেটুলে দিয়ে আমিস্‌ বাব1।” 
ষ্টেশনে তার সঙ্গে দেই শেষ দেখা । নান এক মুহূর্তের 
জন্স আর একবার দেখ! হয়েছিল, কিন্তু সে কথ। পরে 
বল্ছি। ষ্টেশনে সে অন্ত বিদায় নেওয়ার সময্স হঠাৎ 
পকেট থেকে বন্ঝনিয়ে কয়েকটা টাক! পয়দা মাটাতে 
ছড়িয়ে পড়ল।তুলতে গিয়ে আমার পায়ে যেন তার 
মাথাটা! ঠেকে গেল, আমি ব্রত্তে সরে বসল!ম,__প্রণামটাও 
করলাম না। তখন যদি জানতাম ... | 
তারপর বছর ঘুরল। অরুণের এর যধ্যে আর 
(কোনো। খবর পাই নি। মা'র পত্রে দেনেছিলাম, অরুণ 
ফের গঁ। ছেড়েছে, কোথায় আছে ফেউ জানে না। 
) সেদিন তুমি তখন অফিসে গিয়েহ। আমি মেয়েটাকে 
ছু পাড়ি ওর গোটাছুই পান্নজাম।৷ সেগাই ক'রব ভেবে 
_ ক্কাচিট। আনবার জন্ত তোমার বস্ধার ঘরে গিয়েছি, এমন 
_ সময় দেখি কে ফটক খুলে ক্রতপদ্দে ঘরের দিকে আদ্ছে। 
একটু পরে তাকে চিন্লাম_নে অরুণ হ্ৃংপিওট। 
ফ৪৬৭ গার ধক্ধকূ করে উঠল, মার হাত-প। 





টুথ খুজে পাওয়। 2 অতি. 


শুক্হাসি ঠোটের কোণায় টেনে এনে বল্লে, “৫ 
সহজে পাৰ এ ভাবি নি । যাক্,এ চিঠিখানা পরে 
ন। পড়েই যেন ছিড়ে ফেলে! ন1।” একখানা! চি 
টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে ফের যেমন এসেছিল 
ঝড়ের মতো! বেরিয়ে গেল। আমি একটা কথা ক' 
অবকাশ পেগাম, না। তাকে হু'দও! থাকতে বলতেও 
মুখফুটে কথা সরল না, কেন না 79:0%7890. খিনিষটা 
আমাদের এত রখ হয়ে গিয়েছে. যে, ভুলেও আমর! তার 


ব্যতায় করি না।.." অরুণের চিঠিটা এ চিঠির 
আছে, পড়ে দেখে । 3 
১%3) 
অরুণের চিঠি... 
কল্যানীয়াস্ছ, 


কতদিন কতবার তোমায় একখান। চিঠি নিল শেষ 
বিদায় নেবে। ভেবেছি, কিন্ত আখেরীর নিঠুর যবনিকাটা টেনে ব 
দিতে পেরে উঠলান কৈ। তুমি হয় তে! মনে জনে হাস্ছ, 
আমিও ভাবি পুক্ুষ হয়ে ছস্মেছিলাম কেন, এক 
দৃঢ়তাই ঘদি প্রাণে নেই। সপ 

কিন্তু এ সর্ন্তদ খেলার শবপান করে র্‌ তুমিই ছা 
করলে দাড়ি টেনে দিতে পারতে, কিন্ধ তা-ও 
দাও না! 

ভ্োমায় সেদিন বলৃতে যাচ্ছিলাম, আমার নি 
কিছু ভালো, এবং য/-কিছু মন্দ তা-ও এ স্থদীর্ঘ ক' 
বহরে ফুটে উঠেছে তোম|কেই অবলম্বন .করে। “ভা 





(রা খল, রী করে নেওয়া । মন্দের 


তোমার অজানা! নেই,_অসংযমের চুড়ান্ত 


১১ 


 ্ার পরত হয়ছে গিয়ে মারী-অঙ্গে আঘাত কর! 


॥ 


৮ 


র্া্।. কিন্তু এই যে উ্তততার খরলোত, এটা ৰেড়েছে 
তোমাক দোটানার মাঝে পড়ে। যদি জানতাম আমার 
. জন্য তোমার হৃদ্কন্দরে ন্লেহকণিকাঁর একটুও সঞ্চিত 
'আছে এখনও।_তবে দেখতে তোমায় আমি আর এমনি 
ভাবে বিরক্ত করতাম না, কারণ সেটা আমার ছুল্ভ 
লাভ. হতে। 1 ছুল্ভ জিনিষের একটু পেলেই লোকের 
'আনন্দ ধরে না । আমি জানি সে ভাবটা তোমার থাক! 
এখন অস্তব নয়। কারণ রূপবান গুণবান্‌ সর্বোপরি 
স্সেহবান্‌ স্বামী পেয়েছো-_যাকে দৈব দূর্কিপাকে একদিন 
. অভিশাপরূপেই কল্পনা করেছিলে, মনে পড়ে? সেই 
. স্ামীর কাছ থেকে নয়নের আনন্দ ন্েহের উৎস অমূল্য 
 রদ্রকনিক। হৃদয়ের ছুলালী সন্তান পেয়েছো ;_ছনিয়ায় 
নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার মাতৃত্বের দান তুমি যার 
কাছ থেকে পেয়েছে৷ তাকে ভালোবাসবে না তো বাদ্‌বে 


- কাকে? কিন্ত তবু জানো-_জান্তে সাধ যায়ঃ এ বুুক্গু 
 অভাগার জন্ত একটু সহাগ্রভূতিও তোমার আছে কিনা। 


তুমি একদিন বলেছিলে, সে যেন স্বপ্ন যুগের কথা_মেয়ে- 


 আন্থষ নাকি একদনাকেই ভাণোবাস্তে পারে»_আমরা 
. পুরুষেরা নাকি তা৷ পারি না/_সে কথাটা! আমি ভুলি 
'নি। অমুনি সব আরো কত কি কথার স্থৃতিই যে সময়ে 


সময়ে আমায় সর্বস্থহার৷ পাগলের মতো করে তোলে। 


: লই ভীষণ মুহূ্তগুলাতে বুকের রক্ত শিরায় শিরায় 
. আঙ্গুলের ডগায় ডগায় কি রুদ্র তাওব জুড়ে দেয়! উঃ 


শ্রতদিনের প্রবল শাসনেও তে! এ আপদ তাড়াতে পারলাম 


না । তুমি-স্থখে আছ কল্পনা করে কৃতকটা শান্তি পেলেও, 






যখন অনুভব করি যে, আমি তে] সর্বহারা হয়েছি তখন 
: - শুধু তোমার ক্থখের কল্পনাই আমাকে যে তৃপ্ডি দিতে পারে 
না। তুমি বিশ্বাসকরতে ন! পারো, কিন্তু সত্যি আমি 


.. লিজের সঙর্শ-চি্ততাকে অনেক চাবকেছি এই জন্য), 
চার মী তমার ভালোবাসেন-__তোমায় কে ভালে! 


8 পারে--ভোমায় কত আদর সোহাগ করেম--সে 





চিন্তায় আমি ক্লিট হই না, তৃষ্তিই পাই--কারণ তুমি তো 
ভালোবাসবার জন্যই স্থষ্ট হয়েছে!) কিন্তু যখনি, মলে 
করি তুমি তোমার এ গুভ্রনরম হাতছুখানিতে আর. কারুর 
গলা জড়িয়ে ধরে, বুকে মাথা রেখে, চুন লিগায় উর্দসুখীন্‌ 
ফুলের মতো__ঠোটছুখনি তুলে ধরে, আধবোজা নয়নে 
চাইছ, তখন আমি আমাতে থাকি না। মনে হয় সে 
ভোমার স্বামীই হোক যেই হোক সে পরস্থাপহারী, কারণ 
তোম।র হৃদয় যে আমার কাছে অনেক আগেই বিকিয়ে 
গিয়েছিল। অথচ জানে/-আমি প্রীতিকে বাস্তবিকই 
ভালোবাসি শ্রদ্ধ। করি,_করি তার চরিত্রের জন্ঠ, স্বভাবের 
জন্ত, নিরীহতার জন্য--তা'র পত্রীবাংসলোর জন্য । কথাটা 
খুবই অদ্ভুত হয় তো৷ তোমার কাছে ঠেক্ল-_কিন্তু এ সত্যি, 
যদিও অদ্ভুত সত্যি-কেউ কেউ ধলবে অগ্বাভাবিক সত্যি 
যাক্‌। আমার প্রশ্নের উত্তরে যদি স্পষ্ট বল আমায় 
বিন্দুম।ত্রও আর ন্নেহ কর না, করতে পারো নাঃ তবুও 

আমি এক-তরফ। পুজার একট! বন্দোবস্তই করে নিতাম । 

তুমি দেবীর মতো৷ তোমার স্থদু্ আসনে বসে থাক্‌তে, 
আমি তোমার চরণে পুম্পসম্তার জুগিয়ে ঘেতাম। 
বস্তুতই আমার মনে হয় তুমি সংঘমের তীতিক্ষায় খ্ঁতিতে 
আম। অপেক্ষা এত উচ্ে যে, বাস্তবিকই আমার পুজ। 
পাবার যোগ্য। সেই মনে করেই সে দিন ট্রেনে বিদায় 
নেওয়ার সময় ছড়িয়ে দেওয়া! পয়সা কুড়োবার ভাখে 
তোমার একখানি চরণে আমার ব্যাকুপ ওষ্ঠ ছুইয়ে 
ছিলাম। তুমি হর তো৷ ত| বোঝে! নি, হঠাৎ তোমার পায়ে 
আমার গ! লেগেছে বলে তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিয়োছলে 
কিন্তু আমার আশ| ও স্টেশনে আসা সার্থক হয়েছিল। *** 
তুমি বল্‌তে পার তোমার কোনে। কথা না শুনেও তো! এ 
আত্মনিবেদন চলতে পারে৷ কিন্তু কথাট। জান্তে যে 
বড্ড প্রাণ চায়! আর তুমি তে জানো, ছেলেবেলা! থেকে 
আমি য। চাই ত| পেতে কি রকম ক্ষেপে যাই! তোমায় 
হারাবার অনতিপূর্বে ভাবতাম, এটুকু সইতে পারবো 
ন1?--আমায় ভারী শান্ত সমাহিত দেখেছিলে__কিন্ত 
তারপর তোমার হারিয়ে কেন যে দেশ ছেড়েছি তা 
অন্ত্যামী যদি কেউ থাকেন তিনিই জানেন। এ ছুঃগহু 






রর 


এ: 158 তা) হ 


. যার বিষের জাল।য় বছর ধরে খাক হয়েছি! 
আমি মনে ব্যথা পাবো মনে করে চক্ষুলজ্জা করো! না) 


পোড়ানির কথা আগে বল্পনায় এলে তোমায় ছিনিয়ে নিয়ে 


আমি যে দিকে চক্ষু যায় বেরিয়ে যেতাম, আমি জানি 


তুমি আমার কথ। তখন ফেলতে পারতে না । 

দ্বিতীয় কথা--তোমাকে আমি কী বিশ্বাম করি তা 
কি এবার এক মাসের সাক্ষাতে টের পাও নি? “তার 
প্রতিদানে তুমি কেন আমকে বিশ্বাস করে তোমার অন্তরের 
সত্য ভাবটুকু ধর দেবে ন1? সত্য গোপন করাই কি 
তোমার কর্তব্য মনে কর,_আর সত্য ব্যক্ত হয়ে পড়ঝেই 
যত অপরাধের বোঝা! তোম।য় ঘিরবে? তোমার চোখের 
চাউনি যা বলত তা আমি কি তবে ভুল ঠাউরেছিলাম? 
তুমি এ. ক' দিনে এতই বদলালে যে তোমার চোখের 
ভাষ! আমায় এত সহজে প্রতারণা করে? অথচ সে দিন 


কি শক্ত শক্ত বিষমাখা কথাগুণাই বল্পে। তোমার এই 


লুকোচুরিই তো৷ আমায় সেদিন রাগে পশুত্ে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল। তোমায় যেদিন কাপুরুষের মতো ধরে ব্যথা 
দিই সেদিন সেই দ্বণ্য মুহূর্তে বিশ্বসংগার আমার চোখের 
সামনে নৃত্য করছিল এই কথা তেবে যে, তুমি তো সমস্ত 
মায়ানদঘার হাত থেকে ছুটি নিয়েছো, এবং কাজেই 
নেহাত আমার পাগলামোটাকে উপভোগ করবার খেয়!লেই 
& চাউনির জাল ছড়িয়ে আমার বুকের কথ| সব টেনে 
বার করে নিলে। আচ্ছা, তুমিই বলো! এতে মান্য ক্ষেপতে 
পারে কি না। তুমি তার বুঝবে কি? চারদিক হতে 
মাতা-পিতা৷ ভাই-ভগিনী স্বামীর অজন্র ভালোবাসা যার 
উপর শ্রাবণের ধরার মতে ঝরে পড়ছে, সে কি বুঝবে 
ভালবাস! না-পাওয়ার মুল্য কি?--আগ একটিবার মাত্র 
ত৷ পেয়ে আবার সেই ভালোবাস! দিয়ে অপমানিত হবারই 
বা জাল! কি? *** ওগে! প।যাণী, একবার বলবে না কি 
তবু__প্র চোখের কথাই ঠিক-না, ক্র মুখের কথাই ঠিক-__ 
ঠিক বোলে! 


যাঁ সইছি এর চাইতে তুমি আর কি ব্যথা দেবে ? 
তৃতীয় কথা ।_আমি দিন দিন মনুষ্যত্ব খোয়াচ্ছি। 
যেটুকু তার অবশিষ্ট আছে, সেইটুকু বজায় রাখতে তুমি 


_ 'অনেকট। সাহায্য করতে পারো,_তা নইলে “দেবদ্াসের* 










মতো দুর্ণিপাকে গা ঢেলে দিয়ে জাহাক্সামে যাওয়ার পথ 
আমার স্থুপরিদ্কার হয়ে আস্ছে। তোমার সঙ্গে ঘেে 
আড়ি দিয়েই, দেহ ও মনটাকে স্বভাবে নষ্ট করে, টা 
তোলবার একট! উৎকট আকাঙ্খা এই বছরটা ধরে মনে নমনে রি 
এক একবার উন্মত্ত আলোড়ন দিয়ে উঠেছেন-ঘেন ভুমি ] 
বুঝতে পারো, তোমার একটি মাত্র কথায় কি হতে 
পারতো ;_আর এই অভাগার ধ্বংসের তাগুবণীল! কি .. 
চনৎকার,__সেই একটি মাত্র কথা না বলা কি হযেছে । 
তুমি বোধ হয় জানতে, মনুষ্যত্ব আমার মধ্যে কোনোদিন 
একটু-আধট, ছিণ, কিন্তু তোমারই যুপকাষ্ঠে সব বলি দিয়ে 
তোমায় বুঝিয়ে দেবে!-“এ জীবনে যম সর্বাধিক পাপ 
মোর ওগো সর্ধবোত্বমা করেছি তোমার লাগি এ মোর: 
গৌরব ।” এ মানসিক অবস্থাটা ভারী অদ্ভুত, ভারী 
লোভেরও বটে। এ আমায় এমনি টানছে৮ঠিকু, আগুন 
যেমন পতঙ্গকে টানে, মাকড়শা! কাচপোকাকে জালে টু না. 
গুটিয়ে নেয়। একটা মানুষকে ধ্বংস থেকে রক্ষা. করাও 
কি মান্যমাত্রেরই একটা কণ্ডব্য নয়? তাই মনে ক 
কি এ কথাগুলির জবাব দেবে ন|? টু 
আর একটা কথা জেনো,_ যতদিন না.এআমি গ সঠিক এ 
জানছি, তোমার মনের স্ব, লঙ্জ|, অভিমান, ভালোবাসা, 
বিরক্তির ফোন্‌ ফোঠায় আমায় গান দিয়েছে, ততদিন. 
তুমিও মুক্ত পাবে না। কারণ, আমি মুক্তি প্ 
দিতে পারবো না। আমি আমার প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে. 
কিরূপ অক্ষম] তার পরিচয় পেয়েছো, সেই ্বভাবই 
আমায় স্থির থাকতে দেবে না। ই অলহ বিরদ্কি থেকে রর 
অব্যাহতি পেতে হলেও তোমায় আম|কে একটা! শেষ. 
জবাব দিতে হবে। না 
এমন বেহায়াপনা। করে চিঠি তোমায় কোাদিন গাব 
নি। তুমি রাগ হবে, বিরক্ত হবেঃ হয় তো! ঘ্বণা! করবে ২. 
কিন্ধু যা-হোক একটা কিছু তো৷ করবে_তাই 
লাভ। যাই কর, বুক নিংড়ে কোরে! । ৬০ 
চাইতে প্রাণপণে স্পা কর তাও ভালো!) কিন্ত তোমার 
ও নিথরপর্তরমত্তির মতো ছুঃসহ নীরবত| থেকে আমায় 
রেহাই দাও। একটা কথা আরো! 427 ন্‌ 


৬৩ 
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নেক বিনিষেরই অর্থ থাকে না; যেমন ফুলের গন্ধ 


ছড়িয়ে লাভ কি, হাওয়ার শীতলম্পর্শ বয়ে লাভ কি, 
পাখীর গেয়ে লীভ কি? তেমনি আমি যে তোমায় কি 
ভালোবাসি ত| ঝ'লে লাভ কি? গন্ধ ছড়ান ফুলের, বয়ে 


সবাওয়াই হাওয়ার, গান গাওয়াও যেমন পাখীর চিরন্তন 


প্রকৃতি, তেম্নি তোমাকে ভালোবাঁসাটা আমার একট! 
স্বাভাবিক প্রবণতার মধ্যে দীড়িয়েছে। ছুষধার্য্যের জন্য 


: মানের বকুনি খেয়েও শিশু যেমন মা'র কাছেই অশ্র্জলের 
: সমাপ্তি করতে তাঁর গল! জড়িয়ে বুকে মুখ লুকোঁয়। তেমনি 
আমাকে, বুঝি তোমার ভালোবাসতেই হবে, এর একটা 


অধাক্জনীয় প্রয়োজনীয়তা আছে, যা আমার প্রাণে 
প্রাণেই মাত্র আমি দিবানিশি অনুভব করি। আমাকে 
এইট,কু অধিকার দিও, শুধু এইটকু। সংসারে আমায় 


অনেকেই পাগল ব'লে বলে, তূমি একে পাগলেরই 


ক 


উন্মন্ততাবোধে মার্জনা করে যেয়ে! আর কুষ্ঠিত বা! অপমানিত 
বোধ, করো! না)... তোমায় ভালোবাসি, ভালোবাসি, 
ভালোবাসি_এ কথা! বলতেও কি এত মিষ্টি! . 

তোমার ভালোবাসা, তার দেনা- নাজাত বা আমার 
আনৃষটে চুকেবুকে গিয়েই থাকে, তবু যে “পরতে গেলে লাগে, 


- এয়ে ছিড়তে গেলে বাজে !”-_দীর্ঘ ছয় বৎসরে আমার 


' একটা মন্ত সান্বন! ছিল, বিশ্বাস ছিল যে, ছু' একদিন এ 
অভাগার কথা মনে করে এখনো তোমার ছু' একটি 


: দীর্ঘগ্থাস পড়ে, চিরকাল পড়বে । তুমিও কী ভালে! 


আমায় বাস্‌তে ত।' ভে৷ আমি ভূলি নি! ... মাঝে মাঝে 


আমি কামনা করতাম, তোমার একটি শিশু হোক, শুধু 
দেখবার জন্ত যে, তাকে দিয়ে পরে আমাদের কতট,কু 
কি অবশিষ্ট থাকে | করুণাট,কুও তখন করতে হয় তো আমিও 
তুমি দ্বিধা বোধ করবে, কারণ মাতৃত্বের গৌরবে সমাসীন 
হয়ে সামাজিক ও সাধারণ সংস্বারবশে তোমার ও 
(চস, টু তি হয়তো! তোমার চকে 
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মর্যাদার একটা প্রচণ্ড গণ্ভী টেনে প্রাগ-জীবনের এ 
পরিচ্ছেদটা একট! বিষম অপরাঁধ বলে মনে করবে ;-তাই 
হয় নি কি? তরুও স্থনীতি, এ কঠোর ছুরদৃষ্টর 
বাড়বাগ্সি যদি এমন করে এর সর্বনাশী শিখা না ছড়াতে! 
তবে আমরা ছুজনায় কি স্বর্গই যে স্থজন করতাম, তা 
মনে করে একটিবারও কি তোমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে £ 

তোমার সেই হীরার-আলো-ঠিকরে-পড়া মুখে--থাক্‌, 
আর কেন ?_-সেই মুখখানি তোমার কালি হয়ে গিয়েছে, 
হাঁসির ছোপট্ুকু নেই, চঞ্চলতার মাধুর্যট্ুকুও নেই_-আমি 
ভাবি কেন এমন হোলে! ?_ভাবি আমার দায়িত্ব এতে 
কতটুকু। যদি একটুও দায়িত্ব থাকে তারি কল্পনায় বুকের 
মধ্যে দুষ্ট আনন্দ ও অকৃত্রিম বেদনায় যুগপৎ মত্তকলরোল 
তোলে। কিন্ত দুষ্ট আনন্দ মুহূর্তমাত্র থাকে, তারপর 
পু্তীতূত বেদন! গুম্রে মরে। যাকে সব চাইতে ভালো- 
বাদি তার অসুখের কারণ হওয়াটা কতবড় দুঃখের তা 
হয় তো তুমি জানো! না। সেদিন মামী-মা বল্ছিলেন 
এসুনীতির সে ঠোটে-লেগে-থাকা হাসিটুকু আর নেই 
তখন একশে! চাবুকের ঘা একসঙ্গে কে যেন আমার 
কলিজার উপরে সপাং করে কষে দিয়েছিল তার সগ্ধান 
জানো কি? 

বল-_বল স্থুনীতি, কেন তোমার মুখখানিকে ছুষ্ট স্লানিম! 
দিনরাত ছেয়ে থাকে,__শুধু কয়েক মুহূর্ত ছাড়া,_যখন 
তোমার শিশুটি তোমার মাতৃত্বের রস নিংড়ে বার করতে 
থাকে আধ-ভাষায়, আধ-হাসিতে, আধ-কান্ায় ! আহা! 
এই জন্ত আমি ওকে কত যে ভালোবাসি! তোমার রক্ত- 
মাংসে তৈরী এই পুন্বলিকা! তোমার কোল জুড়ে বেঁচে 
থাক, তোমার প্রাথ অবিচ্ছিন্ন অনাবিল আনন্দে ছেয়ে 
রাখুক ॥ এ 

ভালোবাসায় নির্ব্বাক্‌ ত্যাগের সাধন। বড় মো! নয়, 

আমিও মনটাকে এখনও অতটা৷ শাস্ত সমাহিত করে 

উঠতে পারি নি। কিন্তু ভবিষাতে তার সম্তাবন! নির্ভর 
করছে তোমার জবাব দেওয়া নাঁ-দেওয়ার উপরে ৷ যদি 
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আমি এতদ্দিন বাকীগুরে ছিলাম । দিল্লীর যে ঠিকানা 
চিঠির ওপরে দিয়েছি সেখানে চলেছি।-_চলেছি একটা 
কাঁজ নিয়ে। ছু'পাঁচ টাক! হাতে হলে আবার কিছুদিন 
ধুষকেতুর মতো! ঘুরে বেড়াৰ ৷ চিঠিখানার উত্তর যদি 
না দাও তবে--না না, তোমাম ভয় দেখানোও বৃথা, 
অভিমান করাও বৃথা, তা” তে। জানছিই-__বিস্ধ... কিন্ত 
উত্তর দিও। ইতি_ 

হুতভাগ্য- -অরুণ 


অরুণের চিঠিখানা ভাজ করিয়! রাখিয়া ফের প্রীতি- 
নাথ স্ত্রীর পত্র পড়িতে লাগিলেন, 


.এ চিঠিপড়লে? আমি চিঠিখান! পড়ে প্রথম ভা বলাম, 
জবাব দেবে! না; _কিন্ধু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অরুণের একই 
কথ এতবার করে বলবার অস্থির ব্যাকুপত!, তার ব্যথা- 
কাতর অশ্রসজল চক্ষুদুটি আমার মনশ্চক্ষের সাঁম্নে বার 
বার ভেসে উঠতে লাগ ল। পরে ভাবলাম, সতি)ই এ 
লুকোচুরির কি প্রয়োজন ?__অরুণকেও প্রতারণা করবার 
কি দররার? তোমাঁকে প্রবঞ্চনা করে তো দিনের পর 
দিন কাটাচ্ছিই, অরুণকে সত্যকথা বল্লে সে যদি মনে 

» একটু শাস্তি পায় তো আমি তাতে বাদী হই কেন? 
অতি সুদীর্ঘ বিচ্ছেদেও যে অরুণ আমাকে কোনোদিন 
ভুলে যেতে পারে এ ভরস! তখন আমার আর ছিল না 
তাই তাকে একখান! চিঠি দি--তার নকলখান! এই 
দিনাটির জন্য আমি যত্ধে রেখে দিয়েছিলাম । তুমি দেখো । 


স্ুনীতির অরুকে লেখা চিঠি_ 


তোষায় কি লিখব ভেবে পাচ্ছি না, লিখবার কিছু 
দরকার ছিল কি? যতই লুকোই, তোমার কাছে যে 
আমার ধর! পড়তেই হবে । তুমি চিরকালের সেই ক্ষ্যাপাটিই 
আছ বলে রাগের মাথায় যা-তা সব ভাবো, লেখো, অথচ 
৭৪ ইরা বুঝেছে নামি ভোঙার 
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স্বীকার 








এখনো! কি চোখে দেখি! তোমার গাগলাষো আমি 
উপভোগ করতে চাই,_হারে আনৃষ্ট তুমি কিআমার খেলার 
বস্ত? বলেছো আমার সব আছে /-মা আছেনঃ বাধা 
আছেন, স্বামী, কন্যা, ভাইঃ বোন--সব আ।ছে--আর তোমার 
কেউ নেই? কেন,_-যদিও বাবা-মা! স্র্থে গেছেন. দেবতার. 
মতো সহোদর -জোষ্ঠভাই, বোনের!, কাকা-কাকীমা, 

তাঁদের ছেলেপিলেরা_-এর! সব রয়েছেন । তার! জোথাকে 


খুবই ভালোবাঁসেন,_এর চেয়ে তুমি আর. কি আশ! করতে 


পার? তুমিই ন! পরের মতে! তাদের কাছে ঘেসে! না 
ছিঃ, মানুষ হও) তোমার ভিতরে কি শক্তি নিহিত আছে 
আমি জানি,-পে শক্তি বৃথ! অপচয় কোরো! না। আমি, 
তোমায় উচু হতে দেখলে এত বড় দুঃখেও বড় সখ পাবো॥_- 
কিন্ত তোমার মলিন মুখে কক্ষচু।তগ্রহের মতে! এক]! একা ৫ 
ঘুরে বেড়ান আমার সহা হয় না। তুমি ঘরের ছেলে হয়ে. 
পরের মতো যদি থাক তবে আব্মীমন্থ্গনের কি কষ্ট, ঘষে 

হয় তা.কি ভেবে দেখো না । 

তোমার কাছে আমার চক্ষুলজ্জ। নাই। হা 
অদর্শনে, কঠোর বাবহারেঃ আমি ধীরে খবীরে তোমার : 
কথা ভুলে যাঁব এ আশা! আমার ছিল, তাই নিজের বুকের 
এ-পিঠ ও-পিঠ ছুরি চালিয়েও তোমাকে কটু বলেছি, মে: 
জন্ত মাপ করে । ৃ 1 

আমার কথ! ভেবে তুমি ছঃখ করে! না। তুমি আমার. 
চিন্ত। ছাড়, মনে কোরে! আমি মরে গিয়েছি । ছি, ছি. 
দেবী বলে আমায় আর লঙ্জ! দিও _না/_-এই দেহটা 
পরের সেবায় বিলিয়ে দিয়েছি এ কথ! যখন ভাবি তখন, 
মেয়েটার দিকেও চাইতে নিজের প্রতি দ্বণায় আমার. 
সর্বাঙ্গ বিষিয়ে ওঠে, নিজেকে সাস্বন! দি,--ওদের আমি 
আর কারুর কাছ থেকে পাই নি,- ভগবানের দয়ার দান, 
বূপেই পেয়েছি । এ জীবনটা ছেঁচডড়ে নিয়ে বেড়াবার 
জন্যই বোধ হয় ভগবান এ একরঘ্ি মেয়েটাকে আমার 
কাছে রেখেছেন। _ছেলেটাকে তে! কোলেই টেনে নিলেন, 
নইবে আমার আর কি আছে? আমার জীবনটা বার্থ 
হয়ে গেল, এ বার্থতার কাট। গোলাপ হয়ে ঘেন আমার 
বাছার জীবনে ফুটে ওঠে । 






২. কুমারী জীবনের সমগ্র ভালোবাসা তোমার মধ্যে যে- 
. দেবতার পায়ে আমি উৎসর্গ করেছিলাম, তোমার সে 
_ দেবে আমার বিশ্বাস আছে। হৃদয়ের সিংহাসনে সগৌরবে 
[বসিয়ে যাকে আশৈশব পৃজ! দিয়েছি ও দিচ্ছি, সে 
_. _দ্বেবতাকে তুমি ধুলোয় লুটোতে দিও না। এ জন্মে সেবা! 
: থেকে বঞ্চিত রইলাম পরজন্মে যেন সেবার স্থযোগ 
ভগবান দেন। 

যাক্‌-_যদ্দিও ভগবানে বিশ্বাস যেন দিন দিন হারাচ্ছি, 
তবু এ বল্‌তে ভালে! লাগে”_ভগবান তোমায় শাস্তি 
দিন। ইতি__ 


আত ১ ্ 


প্রণত! সুনীতি 


এই চিঠি দেবার পর অরুণের সঙ্গে আর আমার পহ- 
ব্যবহার হয়নি । কিছুদিন পরে খবরের কাগজে দেখেছিলাম, 
অরুণ ফ্রান্সে যাচ্ছে যুদ্ধে৮-গণ্বছর সে সেখানে মারা 
গেছে, তাও কাগজে দেখেছি। *** আজ সৃত্যদূতের 
পরোয়ান। পেকে আমার কেবলই মনে হচ্ছে”_ইহলোকের 
পরপারে গিয়ে অরুণকে পাবে কি? সেকি আমায় 
তেম্নি ভালোবাসবে, আমিও কি তাকে তেম্নি ভালো- 
বাসব 1-_ভালোবাগার, অসহ পুলক কি জীবনের এ 
পারেও "থাকে _সেখানেও কি সমাঞ্জের বেড়া আছেঃ 
আনৃষ্টের শাসন আছে? সেখানেও কি মনের সঙ্গে মুখের 
এম্নি লুকোচুরি চলে? ... আরে ভাবছি তা যদি না চলে 
ভবে তোমার. এ পৃথিবী থেকে বিদায় নেওয়ার পরে, 


স্বীকার 


তোমার সঙ্গে সম্পর্কট! গিয়ে কি দীড়াবে?*** ছ্যাখো, 
তুমি আবার বিপ্কে কোরো$_ওখান থেকে যদি পৃথিবীর 
ব্যাপার দেখে খুসী হওয়। যায় তো! দেখে আমি খুব খুসী 
হুব। তুমি কি বিশ্বাস করবে তোম।র কথা৷ কল্পনা! করে 
আম।র চিরকাগ ছুঃখ হয়েছে? আজ তোমায় মুক্তি দিতে 
পারছি বলে সত্যি আমার আনন্দ হচ্ছে। »** আর লিখতে 
পারছি না)__যাক্‌, আমার কাজও শেষ হয়েছে । *** তুমি 
আমার বিদায়ের প্রণাম নিও । শ্রমলেখাকে তালোবেসো৷ । 
ইতি_- 
সেৰিক। স্থনীতি 


প্রীতিনাথ পত্র পাঠ করিয়৷ কিছুক্ষণ মুহামান হইয়। 
পড়িয়া! রহিলেন। তারপর ধীরে বীরে একটি দেশলাইয়ের 
কাঠি জালিয়! চিঠিখানি পৌড়াইয়। ফেলিলেন । 

একটু পরে সগ্তনিজ্রোখিত শ্রীলেখ! দৌড়াইয়া আপিয়! 
পিতার গল! জড়াইয়! ধরিয়। কহিলঃ “ঠাকু-মা কাদছে কেন 
বাবা? মা তে। তার ঘরে শুয়ে নেই। ঠাকু-মা বল্লেন, 
মা স্বর্গে গেছেন । স্বর্গ কোথায় বাবা ?” 

অঝোরে প্লীতিনাথের ছুই চোখ হইতে কপোল বহিয়! 
জল গড়াইয় পড়িতে লাঁগিল। ছুই হাতে কন্াকে বক্ষে ” 
টানি তিনি বলিলেন, *ন্বর্গ কোথায় জানি নে মা ;__তবে 
যদি কোথাও থাকে, তবে তোমার ম। স্বর্গে ই গিয়েছেন 1” 








শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


গ্রামস্থ জমীদার 
শুভবৈশাখে দিল মোরে নবগৃহনিম্মীণ-ভার | 
সে গৃহের ভিত-পন্তন সেরে ছুপ'রে ফিরিতে ঘরে, 
সনাতন সা'র ভিটায় দেখি যে একজোড়! ঘুবু চরে। 
উদ্ধে সূর্য রুখিয়াছে রথ পতন-পথের বাঁকে, 
রুদ্রতুরগ রশ্মি মানে না রৌদ্রকেশর ঝাঁকে । 
কচি পল্লব ছায়! বুলাইছে বুড়ে। অশথের গায়, 
“ফটিক জল'-এর বুদদ, উঠে নিদাঘের কিনারায়। 
সন্তর্পণে আসিয়া! তখন ভিটের সম্সিকটে 
শ্যাওড়া ঝোপের আড় হ'তে দেখি, _বাস্তঘুুই বটে ! 


মুখোমুখি বসে' ঠোটে ঠোট ঘসে বাস্তঘুণুর জোড়, 
গল! ফুলাইয়ে ঘাড় ছুলাইয়ে প্রেমসঙ্গীতে ভোর। 
ছুটে ছুটে যায়, কুড়াইয়ে পায় কত না কিসের কণা, 
এ-ওরে দেখায়, মুখে গুজে গ্যায় কি সোহাগে দুইজন! | 
কখনো ঘুঘুর ঠোটে 
কোন উৎস্ব-রজনীর “কনে-চন্নন'-কণ| ওঠে। 
ঘুঘুনি ছুটিয়া আসি, 
ভাঙা! শীখ। খুঁটে সিথেয় সিদূর ঘুঘুরে দেখায় হাঁসি । 
জমাট রক্ত, শুকুনো অশ্র, পাুহাসির গুড়ো, 
বুকের ঢে'কিতে পাড় দিয়ে ভান! স্থখের দুখের ঝুঁড়ো ;-. 
সনাতন.সা'র পোড়ো ভিটে হ'তে আহ্‌রি সে সব ন্থধা, 
প্রেমবিহ্বল ঘুবু-দম্পতি, দেখিনু, মিটায় ক্ষুধা । 
্‌ বাস্তভর প্রেম-গানে 
 দিন-ছুপ'রের দিকৃ-দিগন্ত কেঁদে উঠে মুলতানে। 


টা, নি 
০ 


্ নু ৬.২ স্বী . র 
শ & * ১ ৮:০2 
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ভিটেয় ভিটেয় বসে আছে দেখি বাস্তঘুঘুর জোড়, 
প্রেমের নেশায় রক্তিম জাখি, ক্ষণিকের হুখ-খোর 
বিশপুরুষের বিস্মৃতিতলে কাদে লাখে! হাহারব, 
তাহারি উপর দোহাগ-কুজন, ছুজনের উৎসব ! 

সে মরণ-্তপে করি আহরণ জীবনের ছিটেকৌটা, 
মিলন-পরশ-রস-রোমাঞ্চে ক্ষণে ক্ষণে হয় মোটা। 


ুগ্ধ বুকের ক্ষুদ্র স্থখের ভিটায়ন-প্রেম-গানে 
মুদ্রিত-জাখি রুদ্রকালের অধরে হাস্য আনে! 
সে যে ৰেশ'জানে ভাই ;__- 


ভিত-পন্তন ভিটে-পল্ভনে কিছুই প্রভেদ নাই। 


মাহিতাক-সংহতি 
স্রীভবানী ভটাচার্য্য 


আমর! কৰ্েকজন গ্রন্থকার মিলিয়া থে সংহতি স্থাপন 
. স্বরিস়াছিলাম, ক্রমশ তার প্রাণশক্তি যেন ক্ষীণ হইয়া! 
আমিতেছিল। দে দেহে নূতন জীবন-সঞ্চারকল্পে কি 
উপায় আবগ্তক এ স্বদ্ধে. সভ্যগণ মাঝে মাঝে নিজ মত 
বঃক্ত করিতেন; একদিন এইবূপ একটি প্রস্তাব সর্ব্সন্মতি- 
ক্রমে গৃহীত হইয়াও গেল। প্রস্তাবটি এই, প্রতি সপ্তাহে 
কোনে। একদরন সভা সংহতি-গৃহে তার জীবনের , একটি 
সত) কাহিনী বলিবেন? মানবধরন্মের সহজ বিভিন্ন রূপের 
একটির গরতিরূপ কাহিনীটিতে থাক! আবগ্তক' ঘটনাবাহুল্য 


ঢু _ 'অপেক্ষা। অঙ্গভুতির বৈচিত্রাঃ এবং কর্ম্চাঞ্চলে)র পরিবর্তে 
[গভীর মনোভাবের লীল। প্রকাশ বাছছণীয। 


সেদিন সুহাস তার কথ! ব্লিতেছিলেন ; ইনি এ 
সংসদের নৃতন সভ্য; সাহিত্যক্ষেত্রে সময আগত হইলেও 
তার লেখার অন্তস্থলে এমন এক প্রাণময় নাগুষের সন্ধান- 
পাওয়। যাইত যে, সংহতির সম্পাদক-সঙ্ঘ সাগ্রহে তাহাকে 
নিঞ্েদের মধ্যে লইয়াছিলেম । 

ক্ষণকাল তবিধাগ্রস্ত মনে মৌন থাকিয়! স্ুহাঁস বলিলেন, 
আমার জীবনের সঙ্গে এ কাহিনী এমন ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে গেছে, যাতে এর বিবৃন্তির অর্থ--নিজেকে প্রকাশ) 
এ কার্য মুখের কথায় হয় না, কারণ নিজেকে সপষ্টত 


দেখতে শিখেছি এপ বিশ্বাস অগ্তাবধি আমার আসে নি) . 
দে জন্ত আমি নিজের ০৪০-কে সাধ্যমত আবৃত রেখে শুধু 





বছর ছুই পূর্ধের কথা। আমি তখন বেহারের 
কোনে! সহরে বাস করছিলাম । সঙ্গে মামাত বোন মীরা । 
ও সহরের শাকার প্রকার সম্বন্ধে কথধিৎ কৌতুহল তাঁকে 
র্‌ মেস্থানে নিয়ে এসেছিল । 
ভালই কাটছিল। বাড়ীর কিছু দূরে গঙ্গ1। ব্্ধাস্তেও 
তার গৈরিক রূপ অগ্রক্প লাভ করে নিঃ এবং তার জো।তের 
_.. চাঞ্চল্য অবাহতই ছিল। 
একদিন সন্ধ্যাবেলাগ বাড়ী ফিরে উৎসাহ সহকারে 
মীর! বন্পে। জানো ম্হাম-দাঃ কাকে দেখেছি আগ? 
২ ও বলা বল বোম্‌। 
দ... -তোমার লীলাকে চিনি বপে তো বোধ হচ্ছে না। 
ও সমাচ্ছ! বেশ, দুর্দিনে চিনে নেবে। লীলা! তোমাক 
_ খুব জানে, বুঝলে তো, তোমার বইগুলো! প'ড়ে। ভায়ে!- 
_ প্িঙানে আম।র ওপর ক্লাপে পড়ত, আই-এ দিয়ে চলে 
.গেল। কাল আচম্কা দেখা, বল্পে। নতুন এসেছি_মামার 
| খা থাকবো কিছুদিন । 
তা থাকুন; তে।মার বন্ধুকে জানতে বিশেষ কিছু 
গর হচ্ছে না। 
. নলিতহান্তে উত্তর করল, তোমার না৷ হতে পারে, ও 
/ দেখ। করে যাঁবে। তো|মার ওকে 
ব “চা সব অদ্ভুত আইডিয়। 
ই মেলে ন1। কে হিযে হয় হো! 




























মীরার দিকে ফিরে বসে তার সঙ্গে রর 
আমার উপস্থিতি যেন সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে। 


গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিপুম$ বালির 
পাঠনিরতা একটি মেয়েকে দেখে কাছে এগিয়ে 
লীলা! খোলা চুল বাতাসে উড়ে মুখে 
পড়ছে ; একমনে পুস্তকে দৃষ্টি নিবন্ধ। 


নির্দেশার্থে রেখে বইখ!নি মুড়ে ফিরে চাইল। 
- কি বই পড়ছিলেন, দেখি । : 
-সাইকলছ্ি। হ্যা্লক্‌ এপিসের বই? 
মনস্তন্ মন্থন্ধে আলী ইত্যাদি 
কেমন ধষ্টত। দেখুন তো । 
আমার সঞ্রশ্ দৃষ্টির উত্তরে বললে, , 
ভাবে, অর্থাৎ বুদ্ধি দিয়ে মেয়েদের 
কথা নয়? আর না বুঝেও শুধু . 
উপর নির্ভর করে পরম্,বিজ্ের মত 
শন নাঃ এদের মতন যা 
কন, তাছাড়! : 




































এ ছুঁতে পারলেই সমগ্র রি, ধা বায় না, এ বথা ৃ 

জানি__কিন্তু টুকু ছুতে পার! যায় তার বিশ্লেবণ 

তাও তো মনে হয় না। 

॥ সে খিলখিল করে হেসে উঠল; তারপর 

যেন ছেলেমাগ্ধের মত অসম্বন্ধ ভাবে বলেঃ 

গান গাইতে ভারি ভালবাসি। 

এ টি 

'র গান গুনতে আম।র সত্যিই খুব লোত হুচ্ছে। 

জগতের মাঝে পুণ্য হয়েছি 

» তুমি ধু দ্ণ! কোরো না 

কালি নদীর কলোলের সহিত মিশে মাযাজাল 

করতে লাগল | ওঠে সবিদ্রপ হান্তরেখ। ; সুগঠিত 
জ্ঞাপক মৃদু সঞ্চালন সন্ধ্যার আলোয় 

ছবি অপূর্ব-ুদ্দর । 

। _্রঘে মীরা আসছে। গানের মাঝথানে এ কথা 

ন্‌ বলে সুর আরও উচ্চগ্রামে নিবে এল। 

অ্রীরাকে বিন্বয়াপন্ন দেখে ছুই বাছ ধ'রে সজোরে কাছে 

২. টেনে নিজের পাশে রসিয়ে দিল 

পাবা: কি চমৎকার! দেখ, ভাই কেমন একটা! সাদা 

পাঁপতোলা নৌকো চলেছে সহস। গান থামিয়ে একদুষ্টিতে 

_জে-দিকে চেয়ে রইল। তারপর গাদম্বরে বল্লেঃ বর্ষ।কালে 

খন ফুলে ওঠে, নৌকোয় ঘুরতে কি মগ! 

রা আমার দিকে ফিরে বল্লে। এখানে মেয়েদের ছল 

. তাঁর থেকেই « ম্যাটিক দিই। কি 

ছু ছিল আম কান! (কথা বলি ঠিক 

সু গঙ্গার ধারেই 

নিসা মিদ ঘোষের যা 
























মহ চে মজা আরব দেশের জে হতে? 



























থাকতে হয় না, কাঁপো ঘোড়ার পিঠে ছহু করে 
আগে ছুটে চল'--1 ০ 

নট হেল পালে কত হি 
ভাবতে লাগল । ১ 


বাড়ী ফিরতে মীরা প্রশ্ন করল, এবার বল আগার ১১ 
বন্ধুকে কেমন লাগছে! - 
_নিজের সন্ধে বিশেষ সচেতন; কিন্তু প্র 
ভাটা ন। কাটালে সুখী হে পারবে না । 
-কি মেয়ে বাবা, সারাক্ষণ তোমার রা এও | 

করে ছিল! 
-তা জানি) সে তে তোমাদের ্বভাব। ০. 
হচ্ছে মাকড়শার জাঁলের মহন ! উপ 


_-যাঁও, কি ছুষ্ট, নিজেরা যেন পপর! | 
৬ 






7187 ত 
£& ১৮ 
অত্তঃপর প্রায় প্রভাহ তার সঙ্গে দেখা হয়। বিশেষত: 
সামান্ত এবং অত্যন্ত গভীর কথাই সে আধার সঙ্গে বত 1 
কোনো গন্তীর বিষয়ের অবতারণা কলে এমন ভাখ 
দেখাত যেন সাধারণ বাক্ঠালাপে মের কথা ৃ 
হাস বন্ত আর. দ্বিতীয় নেই। একবার সেই 
কথা__নারীর মনত সথদ্ধে এ করে | 
পরম উৎসাহে আমেরিকান মোটরের ে 





: কমশ আমার মনে হতে লাগল, লীলা আম।র 'প্রতি 
দিনে দিনে বিশেষ আকৃষ্ট হচ্ছে। আমাকে দেখলে ওর 
সুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। বাড়ী ফিরবার পথে গ্লানাফমান 
দেখার । মাঝে মাঝে আচন্িতে মুখ তুলে দেখেছি, সে 
তার কালো চোখ গভীর রহস্তময় তৃষ্টতৈ আমার প্রতি 
নিবদ্ধ করে আছে। গালে ঈষং রক্ষিম আভা ঠোটছুটি 
পরস্পরে দৃঢ়স্বন্ধ। আঙ্লগুলি চঞ্চলভাবে সখণলিত। এই 
চিন্তা অতান্ত দ্রুত আমার মনে বিস্তার লাভ করতে লাগল। 
কিন্ত প্রথম যেদিন বুঝনু$ লীলার জন্য আমার দেহমনের 
প্রতি কণাটি কতদূর উদ্ুখ হয়ে অ!ছে+ অদম্য চিত্বববত্তির 
বাহিরের আত্মগ্রকাশ 'আশঙ্ধান় শুধু তখন নিজের উপর 
ভয়ানক ক্র্ধ হয়ে উঠি নি, প্র€ও দ্বণাভরে নিজেকে সহ 
ধিক্কার দিয়েছিলাম । অবশ্য জাম জানতুম, কোনো শন্দরী 
আয়ে ভালবাসে জানলে এমন পুরুষ নেই যিনি শ্গণকালের 
নিমিভও আননদবোধ না করে থাকতে পারেন, বিস্ক 
সাধারণের এ মনোভাবের সঙ্গে নিজেকে এক করে দেখ! 
আমার কাছে নিতান্ত অগ্রীতিকর ছিল তাঁর কারণ, লীলা 
শুধু আমার অহমিক1 বস্থটিকে স্দীত করে ক্ষান্ত হয়নি, 
ভিতরের মানুযকেও ছুঃসহ আকর্ষণে তার একান্ত 
চন্মিকটে নিয়ে এসেছিল। 'আর লীলার অনুভূতির মূল 


ত্র 


[থায়, সে ভিত্তিতলে কেমন গভীরতা লেহ-শন্ধা-গ্রীতি 


_ একদিন দেখা ন হলে এত কিসের 
গালে ্াত দিয়ে বিল্ময়ের স্বরে বল্লেঠ 
আপনি, আর এটুকু বোঝবার মত কমন! 
রোজ দেখ! হয়, হঠাৎ একদিন না হলে ভ 
কমার ভেবেওছিলুম, নিশ্চয় অন্ধ করে 
__একটা! কথার সত্য উত্তর দেবে লীলা, 
তীত্র কটাক্ষে আমার মুখের দিকে 
মি্টহাসি হেসে বললে, কি কথা বলুন? ২. 
আমি জানি তুমি নিজেকে স্পট দে 
অনেকে যা জীবনে কখনো পারে ন1। 

























বেশ মিষ্ট কথাগুলি বঞ্েন তো) 
হচ্ছে! াঁতে আথার আপনার! মনগ্তব বো 
-__ীল!-__ ₹১ 378 


প্রকাশ জাভ করল। 
আবার তেমনি হাসি।--আপনি বিছা 
দেখি, জর বাড়তে পারে । না, আর একটি 
ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখে বললে, বাঃ 
তোঁ-এ ছা চমংকার ! আপনার &৫ € 





উঠ যেতে যেতে একবার পিছনে 
তারপর ঈড়িয়ে কি ভেবে নিয়ে ফিরে এসে বললে, 
| আসে নি? বাড়ীতে বসে আছে বুঝি? 
নান খনি) 
: চুপচাপ । যান সুখ, বিষানাচ্ছ। সহমা! প্রশ্ করল, 
আমাকে অপমান করতে আপনার বড় ভাল লাগে, না? 
অপমান? আমি তোমাকে অপমান করেছি? 
শসা, হ্যা করেছেন! আমি ভণ্ড, না? অভিনয় 
করি, নিজেকে যা! নই তাই দেখাই? আর আপনার 
চিপ সির এ, 
শামি এ সব কথা বলেছি? কি বলছ লীলা? 
তার চেয়ে সোজান্থজি বলুন না কেন, আমি 
: িধযাবাদী? এত অপমানের পর আর একটায় কি 
চার? 
 কণ্ঠেকি উত্তাপ! বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে উঠেছিলুম। 
দেহ উত্তেজনায় কীপছে, মুখ পাংশড বর্ণ। হস! 
_. আঘাদের চারদিকের বাতাস যেন এক প্রচণ্ড কলহের 
চাদ বউ 
... ছুই জবুষ্চিত করে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে সবেগে ফিরে 
শা নিন চলে গেল। গর্কোদ্ধত চরণযুগলের 
টাল জে সঙ হস। 
পরদিন সকালে একটা লেখ শেষ করহি, অত্যন্ত 
ও নপব সমাগত হয়ে সহান্তে 
বলে, এতক্ষণে রাগ কমেছে তো? ক্ষম] করতে পেরেছেন ? 
মুখে সে-উত্তেজনার লেশমাহ চিহু নেই। মীরাকে 
বিষে বে, জানিস্‌, কাল আমাদের খুব ঝগড়া হয়ে গেছে, 
তং 
.. শাক্াগ আমার, ন! তোমার ? 
-্রাচ্ছা বেশ, আদার। হল? এখন শুস্থন, কাঁল 

















৫ 


_শত্যি? নর ই ধ্রল। কিন্তু বেশী 
8০৮1 হবেন না। চারের সময়ের অনেক টা রা 








যাওয়াচাই। এ 
| পরদিন যেতেই বে আপনি একটু এ সন্ধে 
বলুন, আমি ছুটো কাজ সেরে আসছি, খন গল্প করব: 


এই মাধবী, মাং বাবু ভোর 
সঙ্গে একটু কথ! বলতে চাইছেন। | 

খ!নিক বাদে ফিরে এসে বললে, এ কি, আপনি চুপচাপ্‌: ২২ 
এখানে ঘুরছেন? ওদের ভাল লাগল না? ... ওঃ বুঝেছি, 
কবিত্ব এসেছে বুঝি! আচ্ছা চলুন তে] বাগানে যাই, 
সেখানে যত খুসী কাব্যি করবেন । 

-সে তে! এখানেও হতে পারে। ॥ | 

তর্জনী তুলে ভ্রভঙ্গীসহকারে বল্পে, খবরদার, আমি 
আজ 1)০39০৪*) ছুকুম মানতে হবে, চলে আস্মুন। 

বাড়ীর পিছনে প্রকাণ্ড বাগানটায় তখন মন্ধ্য' নামছে । 

__কি লাছুক আপনি, ঠিক মেয়েদের মতন । না, এটা 
বুঝি আপনার মৌলিকতা? লেখকদের একটু বিশিষ্ট 
দেখ!নো! চাই কিনা ! 

উত্তর দেখার পূর্বেই বাধা দিয়ে বলে, আচ্ছা! লাক 
নয়, একেবারে নিলজ্জ। কিন্তু বলুন তে! আমার সঙ্গে 
কথ! বলতে আপনার এত বিশ্রী। গাগে কেন? আমি 
একটা 1০7০, না? 
_এ আবিষ্কার তুমি কবে থেকে করেছ? নি ॥ 
বুঝলে বিশ্রী লাগে? 8 
লাগে না? ঠিক? নাইন কি ॥ 
অসীম দয়া আপনার ! 

চাপ! হাসির ছটা সারা মুখ উন: খানিক পরে 
সহসা আপন মনে মৃছকঠে একটা গানের ছু' চরণ বর 
সরু করে দিল। 





সপ 


দি তারে নাই গন সেকি ১২২ 































- টার গে বাস জরে উঠেছে), 
 অকল্মাৎ গান থামিয়ে নত দেহে একটি গোলাপের 
 স্ড়ির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

-_কি স্ন্দর তোমার গন -কথাগুলি অসতর্ক মুহূর্তে 
আমার ক হতে বাহির হয়ে আসে। 

ভীব্রবেগে ফিরে দীড়িয়ে তীক্ুৃষ্টিতে আমার মুখের 
উপর মনোভাব পাঠ করে নিল। ... ছুই চক্ষে বিদ্যুতের 
মত আনন্দের ঝলক । 

--সতা? সত্যি ভাল লাগল? 

গ্রতিশোধের বাসনা মনে প্রবল ছিল। স্থির করেছিলুম 
' আর কখনো বিন! অন্তঝোধে লীলার কাছে নিজেকে এক।শ 
করব না। তাইতার দৃষ্টিতে দে তৃপ্তি ও গর্বের দীপ্চি 
ছিল; তাঁতে আমার ক্ষণেকের আত্মবিস্বৃতি কাটিয়ে নিয়ে 
তাচ্ছিল্যের স্বরে উত্তধ করলুম, হা, এখানে ছু'তিন জন 
ছাড়া আর কারুর গলা তোম।র মত ভাল নয়। 

কে ঘেন সেই আনন্দোজ্জল মুখে ছাই মাখিয়ে দিল । ছু'পা 
পিছিয়ে গেল। কীপছিল, হাঁত ধরে ফেলে বলুম, ও কি হল? 

আম!র কণ্ের বিদ্রুপ যেন ওকে কষাথাতে সজাগ 
করে দিল। মুহূর্তে নিজেকে সম্ধত করে নিয়ে উদ্ভুসিত 
হানতে লুটিয়ে পড়ল। অবরুদ্ধ ক সহজ করার ব্যথ 
প্রয়াসে বল্পেঃ ঠাটা বোঝেন না? ভাবছেন সত্যিই 
আপনার ভাল লাগায় আমার কিছু যায় আগে! সেহাসি 
আর থামতে চায় না, কারণ জান্তো, থাঁমলেই উদগত 
অশ্রু রোধ কর! কঠিন হয়ে উঠবে । 
.»* তপ্ত নিশ্বাদের মত বাতাসের স্পর্শ ; আকাশ তারায় 
আচ্ছন্ম। ফিরবার সময়ে একটি কথাও বল্লে না। মুখ 
তখনে! রাঁডা ; চোখে যেন সারা! বিশ্বের শ্রান্তি। কি ক্লান্ত, 
অসহায় ওর প্রাণ ! কুদ্ধ ব্যথার আবেগে পরম করুণা 
আমার বক্ষ ভরে উঠল। উদ্ধুগিত নিশ্বাস গোপন করার 





যখন দে খলুম নবেন্্রনীথের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
আকশ্মিকভাবে পল্পধিত হয়ে উঠেছে, বুঝালুম। 
এক দিকে আমাদের যাব্র/পথের শেষে ঘাঁনকরে 
পার্ধত্া গপাত্ের মতন ; নামে যখন, মধ্যপথে 
ম1। মেয়েদের মনের এই কূপ-বৈচিত্রয আমার জানা! ছি 
বুঝেছিলুম, লীলার যে মনোভাব মহাবেগে সঙ্গুখে 
পথে অগ্রসর হয়েছে, অচিরেই তার গরিণতি 
হয় নিজেকে নিঃশেষে দান করে ফেলবে, 'অথবা 
জীবনের পথ থেকে চিরদিনের মত চারে “যাবে 
আমি চেয়েছিলুম। মিথ্যাকে গত্য ভেবে নিয়ে আত্মতু! 
জন্য প্রাণপণে আকড়ে থাক! নয়, তাকে মিথ্যা 
পরিহার করাঁ_-তাতে যত বেদনাই হোকি। 
লীলার এ মনোভাবে সত্য থাকে; নিবি আনন্দে ৭ 
গ্রহণ করা । ও 

এত লোকের মাঝে এ গো, আশ্রয় ব 
আমার প্রতি গ্রত্যাথাত কঠিন করতে: চায়! জা; 
নরেঞ্জনাথ চিরদিন লীলার সর্বাবিধ বিদ্রুপ নীরবে সং 
করে এসেছেন, এবং কোনোনপ অপমানের আখির ১২ 
তাকে বিচলিত হতে দেখ যায় নি শুধু লীলা নঃ, লীগার 
সমবয়সী সকল মেয়েদের প্রতি শ্র্থা প্রকাশে তাঁর কুঠ 
ছিল না, এবং এইরূপ সংঘমহীন শ্রদ্ধা! থে মেয়েদের € া 
বলিষ্ঠ মনুষ্যত্বের অভাব-জ্ঞাপক, এ সংবাদ তার সত 
ছিল। ১ 






























ড 
হাবি-রা সুখ! রে চিনি 
মিনি বো বগনর 


আমার খুব ভাল জাগে কিন1, তাই__। 
অকৃতজ্ঞ চঙ্গে' লীলার দিকে চেয়ে নরেন্্রনাথ একবার 


ছি 
মীরা! আবার বরন আমি আপনাদের 'বাড়ী 


দেখুন তো। লেখক হলে বুঝি অগোছালো 
নিয়ম? মীরাট! কি করে, দেখতে পারে না? 


বাসন ন্‌ 

সুক্ষ তার দির হত্ের কাজ দেখি। বই আর 
| শি থাকে থাকে সাজিয়ে রাখে। নীল. রঙের 
ৃ ফালো। চুল ছড়ানো নিবিড় চুলের কাকে 
| ॥ হেখা রা, 1958: 











খান চিঠি 

কঠের আকন্মিক রর 
চোখের ি্ধ দৃষ্টি যেন আগ্রিশিখার মত 

-ওকিহল? ৃ 

চুপচাপ । বিদ্রপ হান্তে বণুমঃ রা চলে, তোর না 
ফটে। তুলতে পেলে আমার আনন্দ হবে । ..- : 5) 

কঠিনকঠে বঙ্লে, ফ্ার্ট করতেও জানেন দেখাছ। 

কয়েক মুহূর্ত মৌন থেকে শীস্ত ন্সেহের সুরে উত্তর 
করলুম, তোমার মনে যখন কষ্ট দিই, অ'মার, নিজেরও 
তখন কিছু কম কষ্ট হয় না। কিন্ধ এত কই দিলেও 
তুমি রাগ কর ন| কেন লীলা ? 

আরক্ত মুখ ঈষৎ নত করে একপাশে লি নিল। 

হাত ধরে বগম, বল, কেন? 

মস্ত দেহ তার বিছ্ংস্পৃষ্টের মত কেঁপে উঠল.) আর 
চৌখের পাতায় অশ্রু দেখ! দিল; তারপর দু'হাতে মুখ ৪ 
ঢেকে সে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। -*" ঢা 
ক্ষণকালের ভগ্য। মীরা যখন এল, ায্গোপনের 
অসাধাণ শক্তিবশত দে মুখে তখন চাঞ্চগের ছায়াটুকুও 
নেই; গভীর হান্তাহৃত চোখের দৃষ্টিতে মগোভাব কিছুই : 
পড়। যায় না। ঘরের বাহিরে এসে বাগান দিয়ে যেতে 
যেতে ওষ্ঠে কৌতুকহান্ত ঝলমণ করে উঠল। . 

মীরার শাড়ীর প্রান্ত একট! গাছের কাটায় বেধে. 
গিকেছিল। সদ খুলে দিতে দিতে লীলা বে, তোর তো ঞ 
ভই ছুগ্ন্ত নেই, তবে এমন হয় কেন? 1. 
_জজ্জার রাঙা হয়ে মীরা বলে, যাঃঃ কি মেয়ে তুই 

































_. এতগুণি জীবন্ত শকুস্তগার মধ্যেও যান্ুষ সত্যিই কি 
 অন্পূর্ণ নির্বিকার মনে এ ভাল তাল রূপবর্ণনার শব্দগুলো 
সমাস করছেন? নাঁ__এটা। শুধু বাইরের ভাব? 
সপ্পীবা- 
ও: তোর বুঝি লজ্জ। করছে? ভাবছিদূ, কি 
_. বেহায়।? তোর দাদার তোঁ বেশ বেপরোয়া ভাব -আমার 
 কথাগুলে! ত বেশ ০0০ করছেন বলেই বোধ হচ্ছে। 
একটা! গোলাপ ঝাড়ের পাশে এসে লীলা কয়েকটা 
ফুল তুলল। একটা আমাকে দিলে, আর একটা মীরার 
 ক্রাচে পরিজ দিতে দিতে বল্পে, দেখ. দেখি ফুল তোকে কি 
সুন্দর মানা | 
মীরা হাসি মুখে জানালে, তুই আমার একটুও ভাল 
বাসিম্‌ না লীলা! 
.. শাতার মানে? 
__লাল ফুলট! সুহাস-দকে বিলি, আর সাদ।ট! আমাগ ! 
জল কিসের চিহ্ন জানিস্‌ তা? 
_যাঃ ভারি ছষ্ট।। ঈব* রক্কিম মুখে লীলা তার 
পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিল। 
বলতে বলতে অকল্মাৎ লীলার মুখ বিবর্ণ ও পাথরের 
মত কঠিন হয়ে উঠল। হ্দ্ধ। বিরক্কিভর! চক্ষে মীরার 
৯ দিকে চেয়ে উত্তপ্স্বরে বলে, তুই এখনো একেবারে 
. ছেলেমানুষ মী । কুড়ি বছরের হলে কি হবে, এখনো 
2 কুলের মেসের মামিল। ॥ 
৪: অবাক হয়ে মীরা ং ওক করব, কেন শুনি? 
হর বোধ হয় 





[বিনা নারীর স্বভাব তোর 


ন!। 


একদিন দেখা হতেই বল্লে, কাঁধ চল 

_কাল? এত শীগগির ? 

ছা, যেতেই হবে; মা লিখেছেন। 
থাকলে বেশ হত। তা যাক্‌_ ছটোয় 
যাবেন তো? যাবেন ঠিক, একটু ভাড়াতাড়ি। 

কাশি রাশি চিন্তা! সেদিন সমস্ত র 
ষ্টের মত মনের রজ্ধে র্ধে। ঘুরতে লাগল 
তীব্র বেরন।ও যেন মাঝে মাঝে যুগযুগা 
সমুদ্রকে ডিঙিয়ে ঘায়। 


স্টেশনে পৌছে দেখি, স্থির হয়ে একস্থ 
আছে) যেন কত কি ভাবন|। ॥ 
কঠিন নির্ণিমেষ চক্ষে আমার দিকে, 
রইল। তারপর সহলা! নে ভাব 
লহান্তে বয়ে, আঙ্গন। 
গেল। রঃ কব 
: তাত সঙ্গ ভাবে বরেওহার মা 
কা 












ৃ ম শান্ত অবিচল মুখখানি ভার হঠাৎ নিবিড় 
 বাকুষতার ব্েখাগ রেখায় মলিন হয়ে এল। গাচ়ম্বরে বলে» 
করবেন ন। আমায় ?-কত কষ্ট দিলুম এতদিন ধরে। 
হ করবেন না কিন্তু এ জন্তে কত রাগ আর 
ছেনিজের ওপর) তবু : : 
বধ থেকে রুদ্ধ ও একা যযথিত কে বে 
ভিতর থেকে কে যেন জোর করে ঠিক্‌ এমনি করালে_- 
ম্মান হেসে বধুম$ তোমায় ক্ষমা ! তুমি ঘে আমার 
কনা অভিমানের অনেক উপরে উঠেছ-লীল!! মনের যে 
স্থ পোমায় রেখেছি এ-সব ছোট ছোট জিনিষ তো. 
: সনেখানে যেতে পায় না। ; : 

এ কথাক় মুহূর্তে তার চোখুট উজ্জল হয়ে উঠল। 
মত--কাছে সরে এসে মুখখানি তুলে 
ধরে আগ্রহ, রে আমার দিকে চেয়ে রইল, কম্পিত ওষ্ঠ, 
. উত্তেজনায় গালদুটি লাল, চক্ষে মধুর আবেশ বিহ্বল 
বদর নিবদ্ধ দৃষ্টি । 

.. নিষেষের অন্ত আত্মবগ্বতি এল। অতর্কিতে যেন 
নিদেরই অজ্ঞাতদারে সহস। তার দুই বাহ দৃঢ় বলে বুকে 
ধরনুম। 


ক্লে কয়েক প| পিছিঝ়ে_ গেল। কঠিন বিদ্রুপতিক্ত হাসি 


অদ্ভুত মুখের ভা পূর্বের কখনো কোনে। নারীর মধ্যে 
দে (নি ছি আনন্দ গর্ব স্জেষ ও তার সহিত আরো. 
বাধ্য মনোভাব সমন্ত মুখে ফুঠে উঠেছে... 

পিটার নিচ বীর যেমন দিনের 
আসে, মে মুখের চি 


র্তনাতর নিশ্চল থেকে বিদ্বা্থেগে হাত সরিয়ে নিয়ে : 


পেনুযু। অভিভুঙের মত-তার দিক চেয়ে দেখি, 


হাসির আর 
তে এসে মিলেছে।, ) 
এ 21007 রী 


নেই। রে বিড় বিষাদ যেন তা 
যক্ছারেগৌর মত শীর্ণ বিবর্ণ মুখ । . 
একদ্াহ পরে গুষমুখে মীর! জানল, লীলার চিঠি 
পেয়েছি সুহাস-দ! । . অনেক কথ| লিখেছে । এই মাসের 
শেষেই ওর বিয়ে হবে, আগে তো সামান্ত আভামে ও এ 
কখ। জানায় নি। অনেক দিন থেকেই দাকি ঠিক ছিল 
চিঠিটা! একবার দেখাবে মীরা 1 .. 
--আনছি। খানিক থেকে বললে, ও তোমার কাছে, 
ক্ষম। চেয়েছে । লিখেছে দোষের ওর শেষ নেই, কিন্ত 
তোমার মধ্যে যে একান্ত দুঢ়চিত, পরম, বহি বাছা 
আছে, দে. .যে ওকে নির্বিকার মনে ক্ষমা! নি সে. 
কথাও ও জ্জানে 
আর ধিখেছে, আমার বৌদি হতে পাওয়াকে লে তার 
পরম সৌভাগ্য বলে মনে করতে পরত, কিন্তু অনেক দিনের 
পরিচিত আর একটি ব্যক্তিকে তাতে যে গভীর বেদন। দেওয়া 
হবে, ত| ও কিছুতেই সইতে পারবে ন! । না 
উদ্িপ্ন ন্লেহে মীর বল্লে, কষ্ট হচ্ছে সুহাস-দ1? নীট, 
আমার কাছে লুকিয়ে। ন। 
গা করে একটু হাদলুম। তার গালের উপর নেখে 
আসা চুলের গোছাটি সাখাই সং দি হাটি 
কি যে বলিদ্‌ মীরা ! ) 
অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা ছুলিয়ে ছেলেগীহুমের মত 
আমার ছুই হাত ধরে বল্পে। কেন পুকুচ্ছে। আমার কাছে 1. 
ওকে ভুলে যাও ভাই। ও কিছুতেই তোমার ঘোগা 
নু জলজ অন্যকে জালায়। . 

































ক্ষণ কাল নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, জয়ের 
বামনা এদের অন্তরে দেহ-মনের ক্ষুধার মতই জোরালো 

আর মনের এই ধশ্দবশত তাদের আপন আপন স্বাভাবিক 

শক্ষির ব্যবহার করতে বাধ্য হতে হয়। তাই অনেক সময়ে 
.. গ্রধল অনিচ্ছাসক্েও তাঁরা অস্ের জীবনে দাগ কেটে 
.. দিযে যার । কোনে কোনে! কে দে দাগ হয় তো জলের 
আনা, কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে শত ঢেষ্টাতেও টি এীর 
মুছে ফেলা যায় না। 

আর ওদের মনে, মেগ্েদের? একট,ও কি বিকার 
সে না, অভিনহের ফলে? প্রশ্নকর্তা একজন সম- 
ঝোচক। 

কি ঘেন ভাবিয়া! লইঞক মৃদুন্বরে স্থহাণ বলিলেন, হয় তে| 
আসে, অন্তত লীগার এসেছিল। চিঠিতে বলেছে না, 
বদি আর একটি ব্যক্তিকে বাখা দেওয়। না হত ত! 
হলে_। 








বি 
শুধু একথ| বলতে পারি, যদি ক্ছি 











কাছে ্ষটির আনন্দ যত গভীর তেমন আর! 
না, জীলার মনের এই বিশেষ গতির জন/ই 
রূপে এ আনন্দ আমি লাভ করতে পে; 
তা গাছ দেখেই বাগগ-সন্্র যারা 
এসেছে। 

__আপনি এখনো কি তাকে ভালব/দেন? 


করি! স্থহাগ নীরব রহিলেন। 
তার প্রতি ঘ্বণার ভাব নেই?--মনে ধনে 
ভিজা খ্যাতনামা উপন]াসিক | 11. 
গভীর চিন্তামগ্রভাবে কয়েক মুহূর্ত স্থির কাবা 
স্থহাসের চক্ষুছুটি জলিয়! উঠিল; মুখের চেহারা অত্যন্ত 
কোদধ $ পাপ হজে রত রাখাইন ্ 
-গ্বণা? ৮ নাসে অওস্তব! 









হয়নি গাঁথা হম নি আছো! গানরচন, 

রা? 

অলস বেলায় হেলাফেলায় ঝিমায় রূপের রংমহল, 
হয় নি ক' সাজ রূপকুমারীর নিদ টুটেছে এই কেবল। 
আয়োজনের অনেক বাকী-_শুন্নু হঠাৎ খোশ খবর, 

ওরে অলপ, রাখ. আয়োজন, স্থর-শা'জাদা আস্লঘর। . 
ওঠ রে সাকী থাক্‌ না বাকী তর্‌তে রেতোর লাল গেলাস, 
এ পিন ৪০০০৯ 


চি রদ হর জগ টন সু 

. যাহার আসার খবর শুনে গর্জাল না তোপকামান, 
হুম দবলি' উড়িয়ে ধুলি আসল ন! যে রাজপথে 

_ আয়োজনের আড়াল তারে করব গে আজ কোন, মতে । 
টি ৯ 





ই রে লহ শীত, সজল আখির জল-লিখন ৪". 
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জগদীশচ ভরি... 
৮. কানে আঙ্গুল দিয়! চীৎকার করিঃ 


টা রি দু ইউ যন্ত্রেরে হয়, থামো--থামো | করনা 


ধর্ষণ_যেন ঘয্তরদৈত্যের মুখের উপর বিকট ব্রণ... 
| র মিলিত শব্ধ যে সুরের কৃষ্টি করে শন গলই। টি 










পুর বাজে, মন্দির! বাজে, তবলা বাজে, উল্ল/সের 
৮ লা বাজে, হুরাপাতরে কাচ বাজে__- 
. মানগষের দেবধস্মকে, মানুষের প্রতি যাল্ৃষের সহিষু- 
তাকে নিগৃহীত করিয়। এত কাণ্ড ঘটিয়া যায়। ... সভ্যতার 
উদ্মেষেই নাকি এই ভাবটাই জাগিয়াছিল যে, যে 
প্রতিবেশী অদূরে দ্বিতীয় তরুকোটর আশ্রম করিয়া আছে 
ছে যেন আমায় দ্ধ! করে, যেন মমতা ক্ষয়িত হইয়! ভীত 
অসংযত রিপুর মত বাহিরে মৌন খাবিরা ভিতরে 
সং্ুন্ব'হইয়া না! ওঠে।__ 
কিন্তু এ-সবের অতিশয় সুক্ষ পরিমার্জিত অনুশীলন 
সত্বেও এ সবগুলি নিত্য বাজে ।__ 


যে বাজায় ব! যাঁর আশ্রয়ে বাজে, ব! যে আছে বলিয়াই 

বাজে, তাহাকে কখন চোখে দেখি নাই)... পর্দার 
আড়ালে তার কণঠম্বর শোন! যায়-কখন তরল কখন 

ভীত্র, কখন ক্লথ, কখন মন্ত। .*. পর্দা সরিয়! হুঠাৎ চোখে 
পড়ে, বসনপ্রান্তে অলক্তকের রক্তচ্ছটা, কেশের উক্ছাস__ 
কিছুই স্পষ্ট নয়... তাহার! যেন আলোক-পথে উড়িয়। 
আসে, আলোক-পথেই উড়িয়া পালায়। 

দশটি লোক থাকি মেসের বাড়ীতে ।-_ 

কেউ মুখ টিপিয়া হাষে, কেউ মনে মনে চেয়ে থাকে 
সেই দিকে কিন্তু সবারই মনে হয়--এটা কি ভাল, এই 
'জুকাইয়া থাকা ! একেবারে দেখা না দে"! ! .. এই 
নিরুতুক উদাসীনতা! পুরুষের ভাল লাগে না__কোথান্ 
যাইয়া! অতি গোপনে বিদ্ধ হয়) নিজেকে মনে হয়__বর্ধর 
'অপদার্থ। 
।. ভা হোক... 

কিন্তু কানের পাশেই এ এত ॥ নাগাল রোজ রোজ 
সহা হয় না, বিশেষত যন্ত্রের স্ুরারৃতি **' যেন ভ্রমাঁগত 
ঘ। দিয়া দিয়া গন্ধের ভিতর পেরেক ঠোকে ।__ 
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সে এবং আরো! জন তিনেক বা পণ 
ধরিয়া বসিলাম। 

ভিনি যথেষ্ট সমাদর করিয়! আমাদের আগমনের এবং 
অশ্থকম্পার মর্ধাদা রাখিলেন বটে কিন্ধু মূল কথাটা! তেন 
কানে তুলিলেন না $ বলিলেন।--দ্রেখছেন ত ব্য।পারট1। 
আপনার! দেন সাতটা ঘরের পঞ্চাক্প টাক! ভাড়া, ও দেক়্ 
ছুটো ঘরের পয়াত্রশ টাক! ভাড়া, টেকা বাদে। কি করে: 
এই লাভটা ছাড়ি বলুন! বলিতে বলিতে হ্র্যভরে তার 
চোখের পাতাট! টিপ, টিপ্‌ করিতে লাগিল । 

--তবে আমরাই ছেড়ে দি? 

প্রশ্ন শুনিয়। লোকনাথ কিছুমাত্র ইতস্তত বোধ করিলেন 
না, বলিলেন,_-আকুশে। ..মমহেশ্বর বাবু একটি ভাড়াটের 
কথা কালও বলছিলেন ; পরিবার নিয়ে বার) ভাড়াও 
কিছু বেশী দিতে চায় । 

আমাদের দিকে চাহিয়! লোকন!থের চোখের পাতা! 
যিনিটখানেক স্থির হইয়! রহিল। 


“তবে থাকুন আপনি”--বঙ্গিয়া নরেশ রি, রা 
উঠিতে তাহাকে হ!ত চাপ! দিয়৷ অবনীবাবু বলিলেন,__ 
ঘর ঢটোই বটে, ভাড়াও পয়ত্রিশই বটে, কিন্তু ট/কার অন্ধের 
পরিমাণ ছাঁড়া সমস্ত ব্যাপারটার আর একটি, দিক আছে! 
সেটা ভেবে দেখেছেন কি ? 

লোকনাথ বলিলেন,--বিশেষ দিকের গ্রতি আমার 
পক্ষপাতিত্ব নেই। তবে নতুন একটা দিক্‌ দেখতে পেলে 
পে-বিষয়ে ভেবে দেখতে পারি! 

- পক্ষপাতিত্ব আছে আপনার & টাকার দিকটার 
প্রতি । সে কথ! মরুকগে | ** &ঁ টাকার সঙ্গে আপনি 
কতটা, ক্ষমা করবেন লৌকনাথ বাবু, আপনি কতটা অর 
অর্জন করছেন তা আপনি জানেন না। প্রতোকটি 
টাকার প্রত্যকটি অণু মান্গুষের আমঘুঃ স্গায়ু আর নিঃশ্বাসে 
পূর্ণ। আপনার সিদ্ধুক মানুষের লারপদার্থের গ্রেতে পুর্ণ 
হয়ে উঠছে। দেখে নেবেন পরে। 


- শাআচ্ছা॥ এ দিকট! ভেবে হেয় লোকনাথ, 
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. শ্রস্ৃতির অবস্তর গ্রেতের কথায় তয় পাইয়াছেন রি 
মনে হইল না । 

পথে 'জগন্ভোষের একটা কাজের কথা মনে পড়িয়! 
গেল--বড়, ভূল হয়ে গেছে ত* ; ১৩৩ ধারার কথাট। শুনিয়ে 
দিলে হত) দেখব ও-বেল! | 


অবস্থা যখন এম্নি তখন একদিন ব্রহ্মচারী অতুলানন্দ 
পূর্ণাবয়বে এবং তাহার একটি চারা-শিষ্য আমাদের এই 
মেসে আসিয়! কিছুদিনের জন্য আতিথ্য স্বীকার করিলেন । 

্হ্মগারী রূপে অতুল, জ্ঞানে অজেয় এবং বাক্পটুতায় 
অদ্ধিতীয় ; চারা-বরক্ষচারীটি এ সর গুণে কেবল পল্লবিত 
হইয়া উঠিতেছে। ... উভয়ের এ-স্বানে আগমনের 
উদেস্-ব্রদচর্যযা শ্রমের মহিমা প্রচার, স্থাখীনতার সঙ্গে 
্রনধা্ষ্যের অবিচ্ছেগ্কা যোগসদ্ধির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ এবং 
. কিছু চাদ আদায় কাশীন্থ আশ্রমের জন্য |... দিন ৰিশেক 

অবস্থান করিবেন । 


কিন্ত ছ্ৈ এমনি, ঠিক এই দিনটাতেই স্গুখের 
বাড়ীটায় উচ্ছ্খলতাঁর আর কিছু বাকি রহিল না__ 

কঠ্সপ্দীতে সরু হইয়া উদ্ধনে সেই তাগুবতার 
বমাপ্তি হইল। 

অতুলানন্দ কম্বলশষ]ায় অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়। 
ছিলেন, ঝামাকণ্ঠপথে তান নির্গত হইতেই তিনি শিরদীড়া 
খাড়া করিয়! উঠিয়! বসিলেন। 

গান আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল-_ 

কিন্ত অতুলানন্দ নৃহন__ 

কাজেই গানের দিকে আদৌ মন না দিগনা আমর! 
সকৌতুকে অতুণানন্দের দিকেই মন দিলাম। 

অতুলানন্দ ভ্রউঙ্গী করিয়া জানাল! দিয়৷ চাহিয়া 
রহিলেন। ,* 
আগে লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু এখন লক্ষ্য না করিয়া 
গারিলান না থে, তার চক্ষু ছুটি কৃত কিন্ত ক্ষুদ্র এবং 

তপ্ত... তার! ছাট সহমা নিশপনদ হইয়। দু 


বিগলিত খিল! 


8178 ০১০1১: 


৮১4] 
৭৪ 
যেন বস্তর উপর টাগিজ হা বিবাইগ বন ভিখারাবের 
সমুদয়ট। সুন্দর কিন্তু খণ্ড হিসাবে হীন ৷: : 

অতুলাননোর অস্তুনি বি দূর, নির্ককার পাস্ত ভাবটাই 
আশ্চর্য্য করিয়াছিল বেশী$ কিন্তু কারণ ঘটিতেই দেখা 
গেল» সেই ভাবটা পরিবর্তিত হইক্! বি্রঃপ শোকে 
মিশিয়া এমন একটা! মূর্তি ধারণ করিয়াছে যাহা! সঙ্গুখে 
করিয়! স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করা যার ন1।_-অথচ কেমন 
একট! আকর্ষণের স্পর্শও যেন অন্থভব করিলাঁষ |: . 


মাতালের উদ্দামতার শব্দই শুধু কানে আজিতেছিল. 
অতুলানন্দ সেই দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রঙিলেন, তার, মুখের 
দিকে চাহিয়া আমরাও তেমনি নিঃশব্দ রহিজাম; কিন্ত 
অতুলানন্দের কণ্ঠ দিক! যখন স্বর বাহির হইল, অপার 
বিশ্মিত হইয়! দেখিলাম, তাহাতে কিছুমাত্র উত্ভাপ নাই । 

রলিলেন,_-এত কাছে ? 

সুরে বিদ্মায় ছাড়া আর কিছু ছিল না 

কিন্তু কথাট। লজ্জা! দিল। / 

এত কাছে এই পাপের আোত বহিয়! চবিবা 
ইহার! অন্ধ+ অচেতন, উদাসীন »* কথার স্থরে ইহারই 
বিরুদ্ধে একট! অভিযোগ ন| থাকিলেও নিজেদের নিশ্চেষ্টত| 
যেন হঠাৎ বিরাট হইয়া দেখা দিল। 


অতুলানন্দ গাপোখান করিয়া উঠিয়া দাড়া ইলেন-_. 

বলিলেন,_-সব চেয়ে আশ্চর্য্য নারীর এই. গণিক্কাবুত্তি ? 
কিন্তু মান্গধ বোধ হয় হতাশ হয়েই এই প্রবুত্তির বিরদ্ধে 
অভিঘান ত্যাগ করেছে, এখন শুধু চেষ্টা, এটাকে লীমাবন্ধ 
করা, পৃথিবীকে নিশ্মুক্ত করা নয়। সভ্যতার এতবড় 
পরাজয় আর কোনে! ক্ষেত্রে ঘটেছে কিন! সলোহ:। ., 
আমি একটু আদি। বলিয়া তিনি শিঁড়ি ধা, তরতর 

করিয়! নামিয়! গেলেন ! 

চোখ ডাগর করিয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিয়! 
নাখালক বরদ্ধচারী বলিল,_স্বামীজি কোথায় বা 
কেন গেলেন, জানেন ? 

১৮758711147 গা 










প্রভাবে না হাহ 
রি » রৃহিল। 

ক ১ ূ নি ৯৭ পারে বাসয়া অভুলাননদ কী 
৮৮০৯০০৪৫৪ ১:৮5 

















দৃতে আজ্। হোক্‌”-__বলিয়। জড়িতম্বরে অভূত্ত অঠের ইউ শশা 
|করিল। 01 নিজের ঘরে গেলেন__ 851 
নর বলিল._-এই একটু আনন্দ করা যাচ্ছে, গ্ভু; .. দ্রুত পদচারণা শঙ্খ আসিতে খানি 157 
 ছুদিনের হেসে ৫ | নট বই বাই নরেশ বার হো কী: 
তারপর একজন বলিল/_হ্য! দেখুন, দেখবার মত চোখ লাগাই! দেখিল অতুলানন্দ টানে বগিয়াছেন চক্ষু 
৮ টিক্া; মুজসিত, চক্ষুর দুই কোণ, বাহিয়! জলের বিন্দু নামি' 
_ অতুলীনন্দ নারীটিকেই এখন লগ্্য আসিতেছে; হাত দুইখানি কোলের উপর জড়ো কর! 
সেক্ডাহার ক্রোধ সহ করিতে পারিতেছে আঙো-ছায়া। বিগাসে, বা অন্ত যে কারণেই হোক 
নি/17171154: মুখখান! রানার? 4 ৩ 
ঘন একটা হৈ অউরোল উঠিল মাগার. গশখ্জনিসনি 


চাই চাবুক। বলিয়া অতুণান্ত বিলিতে হ হাত ১ 
ছা'খান। তৃবিয়। ঠার প্রশস্ত ৰক্ষের উপর শৃ্খলিত ক | 
চাপিয়। রাখিলেন। .*. বঙ্িতে গৃহে, টা রন 










































 পলই বগা করে তুঝে বদিয়ে রেখে এসেছি 
 বণিয়া দর হাঁসিলেন। এবং তাহার সে হাসিতে 
হুল আনন প্রকাশ গাইল 
.. গিরীন 4০০ ভার মঙ্গল হবে আশা 
কঝাযারী। 

_ অতুলানন্দ বলিলেন,_অন্ৃতাঁপ একটা! বড় সন্দেহজনক 


_বথা। অন্তায় আনন্দের বিনিষয়ে দ্বিতীয় একটা স্তায়- - 


সঙ্গত আনন্দের উপায় চোখে দেখতে না পওয়] পর্যন্ত 
মানুষ ঠিক অন্তপ্ত হয় না। 

বোধ হইল, দ্বিতীয় একটা আনন্দের সাঙ্কানও তিনি 
বাজে সাব 

পেই দিন অতুলাননের বেশ প্ডু্তি দেখা গেল) 

হাসিয়া হাসিঘ| নিজের কথাই অনেক বলিগ্ন! ফেলিলেন, 
অধিকাংশই পতিতোদ্ধার সম্পর্কীয় । বলিলেন/_ মানুষের 
মনের যে ভাগট। অধ্যাত্ম দিকে কাজ করে আরে 
ভাগটা। অপ, এই ছুটির সংযোগের ফলেই গ্রীতি উৎপর 
হয়) কাজেই দেখা যায় প্রীতি কখনো! সন্ধার্ণ অলস, কখনে 
ব্যাপক জিগ্কাবীল। কুললগ্ৰীতে ক্রিয়াশীল অংশ প্রবল» 
পুরুষে ক্ষীণ। আমার কার্ধ্যনীতি হচ্ছে, মানুষের মনের 
১ অঙস দিকটা চালিত করা ছুটি অংশ যদি কোনোদিন 
সমবেগে কর্মক্ষেত্রে জেগে ওঠে তবে মাগুযে মানুষে আর 
গা বাধ রাকে জন নজীর উপাই ৷ 
বরদা বলিল কিন্ত এ ক্ষেত্রে $ 
আই ঘটাতে হবে এ নী নারী আলি 


কেঁদে পান্ধের ০ ।. রঃ 
-অন্ভাগে? ূ 
_না। সর্বস্ব আমানের আধমে 
হবার প্রস্তাবে। রী ৃ 
_ কিন্ত সে শুনেছি ভর করেদখান! |. 
_নিঃসংশয়ে তাই। কিন্ত পৃথিবীতে, ্ি 
এখনো কাঁঞ্জ থাকে, তবে কয়েনথানার £ 
কাজটা নিষুর বটে, কিন্তু তাকে, ঝিজ্ছ্ ৰ 
তুললেই দে একদিনেই বিশদ নিলা 
আমে আশ! করি নি; ০ রি 


হয়া আসিয়া দাড়ায়াছে__ 
চক্ষু মদালম *** 
কিন্তু সেকি রূপ! বন $1 
পেই ব্ূপের সুখে যেন নিজের নিঃস্ব 
রস্কতির মাথ! হেট হইয়। গেছে। **. 
এতগুনি পুরুষের চ্ুই শুধু উদ হইয়া লে 
দিকে চাহিয়। রহিল, কিন্তু মনের গতি ঘেন এক 





জজিখে তাহার দিকে 












ৰলিয়। সে বাপ তুলিল; * 
এবং 51 ছুলাইয়। ছুলাইর আরো! এমন অনেক কথ 


একেবারে নিষিদ্ধ । 
_. চারা সন্্াসীটি লাফাইয়। উঠিল_- 
. ইজাহাকে নিবারণ করিয়া! অভুলানন। তেমনি মৃদ্ধ মৃদু 
হাসিতে ল/গিলেন। 
কিন্তু আমর! একেবারে অভক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিলাম। ... মানুষের প্রতি মাগ্ষের বিতৃষ্ার জন্ম 
এইখানেই--দামঞ্জস্তের প্রতি মান্য আকৃষ্ট হয় সর্বাক্গ- 
সুন্দরের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধার বশে-_-তার আর 
কোনো কারণ নাই। ... দেহের রূপের সঙ্গে তাহার 
 ম্মুখের কথার অনাধঞ্জন্তটাই ধেন ঠেলিয়া। আমাদের মুখ 
 ফিরাইয়া দিল। 
. অতুলানন্দ বলিলেন/-ভুঁমি বৃথাই গ'ল দিচ্ছ, নারী । 
আমি-ওদিকে একেবারে মচেতন | 
_-চেতিয়ে তুল্বে তোমায় ডাগায়। রানবিলাপ? 
বলিয়! চীৎকার করিতে করিতে রেখ! নামি গেল। 
রামবিলাগকে আহ্বান অনর্থক-_ 
রামবিল্লাদ নামে কেহ থাকিলেও সে দাড়া দিল না 
কিন্তু গানের যন্ত্র! যেন আমাদের পশ্চাতে করতালি 
দিস বাজিয়া উঠিল !-- 


অতুঙ্গান্দ আহা পর্ণ করিলেন না... তিনি 
কালকার মত গভীর প্রার্থনায় বলিলেন) কতরাত্রে প্রার্থনা 
_ €শষ করিয়া! উঠিলেন তাহ! কেহ জানিভেও পারিল ন|। 


আজি 4742752 





_অলীলাক্রথে উচ্চারণ করিয়! গেল যাহার প্রকাশ্য ব্যবহার 





না। কিন্ত তিপ্ি বর কিউ ফলে : 
পা মক সা 
না। 


রেখা এই বাড়ীতে জঁসিল_.. ১. . 

এবং ৪০০৮০০৮৪৮০৪ আমাদের হি শৈব 
রহিল না. 

বিলাসিনীর লোঁকটিও টির বরকল 
আয়োজনট| সে সর্ধাঙ্গ হইতে ঝাড়িগা ফেলিয়াছে, তার 
দৃপ্ত রূপের প্রান্তে যেন একট! ছায়ার প্রান্ত সুরু হইয়া 
গেছে । নে উদ্ধত্য নাই, বৈরাগে বিনয়ে আর শ্লীলতায় 
সে সর্বত্যাগীর মত, অথচ একটা! স্নির্খ্ল আনন্দের লাবণ্য 
তার মুখেচোখে স্পষ্ট হইয়! উঠি/ছে। 

কিন্ত আসিয়া! দীড়াইল সে বেশ অলক্কোচে । বলিল,__ 
আমায় ক্ষমা করুন, আমি মার্জনা চাইছি। বলিয়া গলায় 
আচল জড়াইয়া সে হাত ছুড়িল। বলিল,--এতগুলি 
লোকের সামনে সেদিন জপন!কে অপম!ন করেছিলাম, 
তাদের সাম্নেই তাই ক্ষমা চাইতে এসেছি ।__বধিতে 
বলিতে রেখার চোঁখে জল দেখ! দিল । 

অতুলানন্দ বলিলেন,_আমার ক্ষমা যদি শাস্তির 
জন্যে তেমার বাঞ্চনীয় হজ তবে তোমাকে ক্ষমা করলাম 
কিন্তু বিশাস করো, তোমার মে অপরাধ আমি গ্রহণ 
করি নি। 

রেখা এক-প| অগ্রপর হই! আমিল; বলিল,-_-আমি 
ভাল হব। ৰলুন আমায় গায়ে ঠেল্ুবেন না । বলিয়া লে 
বসিক্ঝ। পড়িয়া! অতুলাননো পায়ের উপর ম।থা পাততিয়া 
ফুপাইঘ়া উঠিল। 

অতুগানন্দ ছুইহাতে তার মাথাট। তুিয়। ধরিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন, _-সত্যকার অনুতাপ ? 

-হ্যা। কিন্তু আপনাদের আশ্রমে আমি যাঁব না । 

যদি অন্ুতাপই হয়ে থাকে ভবে ডি নিতে 


কে 


খর কাতরজা দেখি মর  প কিক. 
৫ £ হী ১ + ১7 9৮ 





. অনাধির জীবনের আদশ কোনো৷ দিন এর সন্ধে পড়ে নি 


_. জোর করেই ধরিক্কে দিতে হবে সু নি শুতে ওপর 
ছে দিলে পুন অনিবার্ 
্ কা ০.৮, 

:. রেখাকেবল ্কাদিতে লাগিল । রীনা অশ্রজলে 
গা নিজের পাপের মিনত! ধৌত হইতে লাগিল নিশ্চয়ই, 
কিন্ত অতুলাননে'র, সল্প নরম হইয়া হুইল ন1।_কিন্ত 
কী ক ৬৫৬ব লই দল 

_ রেখ কাদিতে কীদিতে চলিয়! গেল । 

সে রাজেও অতুলানন্দ বিপথগামিনীর দিযেরি 
জন্য প্রার্থনা করিলেন__ 

৮১ তার গম্ভীর কঠের গভীর দীর্ঘ শব্দ গুলি বার পর্দার 
ওপারে গম্‌ গম করিতে লাগিল, কখন অস্রভারে মন্দীভূত 
০ পাস জন সজীব উচ্চ হইগ _ 


৭ 


* অহুগাগকদেহ চতু্দিকে জয় জয়কার। . তার বক্তার 
পরত, সহম্র শ্রোতা! মু .হইয়া গেছে।,:. রাধি, 
অবনতি, গ গরাছয়। অকাল-শে|ক, দেশের এই কষ্কালসার 
নিত খাবার আধ্যাত্মিক মৃত্যু ... সকল: অবল্যাণের 

দির ছি রহিাছে ত্্গচর্যে।র অভাব । 
 অতুলাননের বন্ত তার সারাংশ উহাই ) 

-. শুনিয়া উপলদ্ধি না! করিয়া পারি নাই, যে,কখাটা! 
ই নাযমাসম। বলহীনেন ল), ইহাও ঠিক । প্রচুর 
 ছুর্বলতার ভারে যার দেহ অর্জজর ভার আত্মার শক্তি 
উপর নি! খান ৪: সম 


সেখানে তা পাবে & ত্যাগের পরই দ্বিতীয় অবলগ্ধন একে 






































গেলাম। এবং দেখিয়া ক ৃ 
একখান! বই পড়ছে । আপনাকে একবার যেতে বলে 

_ চঙ্গুন যাই।... বলিয়া অতুগান ॥ 
লইলেন। 


অতুলানন্দ বলিলেন,_তুমি আমায় ও 
জান্তাম। ভগবান মামার গ্রার্থন! গ্রহণ ক 

রেগ। তাঁর মুখের দিকে তার পদ্মপলাণ, 
সকাতরে বলিল, কিন্ত... 
.. শকিন্ধ কিছু নেই।" তোমাকে থে. 
তোমার ছুঃখ আম|কেও বিধবে কিন্ত উপার। 
বোঝ কিনা জানি নে, বঈলে বুঝবে কি না 
এ সত্য অমোব যে ভগবানের দরবারে পৌঁছুতে । 
মানুষের কাছ থেকে আগে ছাড়পত্র আদায় 
মানুয বখন ৮২9 তুনি শুচি_-তখনই বুঝে 


কাছ থেকে মুক্তিপত্র নিতে: তু 
প্রমোজন ; দৈন্ঠণোধ আর ক্ষুধার অহ 
দিয়ে তোমাকে সে পরী -্উ 





র্‌ 


টি 
টিং 


ছি নে। চি 
আচ্ছা তবে এস প্রার্থনা করি। বলিয়া! অতুলানন্দ 
ভুমিতেই আমন করিয়! বসিলেন; রেখা অদূরে গললগর- 
রুতবান হইয়া বসিল। *** পাছে আমাকেও প্রার্থনায় 
বসাইর! দেন এই ভয়েই আমি আল্গোছে সরিয়। 
আসিলাম। ... ঘরে বসিয়াই শুনিতে লাগিলাম_. 
অতুলানন্দ প্লোকের পর গ্লোক ভগদ্বাধী আবৃত্তি করিয়া! 
চলিয়াছেন। 

স্বাভাবিক সুললিত কণ্ঠ বড় ষধুর শুনাইতে লাগিল।... 


গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙগিয়! গুনিলাম, গানের 
যন্থটা বাজিতেছে। 
কিন্তু এ প্রতেদ কোথ| হইতে আদিল কে জানে :.. 


আজ কলের গান শুনিয়! মনে হইল, এক! পড়িয়। সে 


: এই রঙ্গবিরহত্ব ভয়াবহ নির্জনতা সহ করিতে না পারিয়াই 
কলের মারফত আর্তনাদ করিতেছে, ... নিজের মনের 
শু্ততাকে স্বীকার করিতে সে তয় পাইতেছে।-_ 


সধালবেল! অতুলানন্দকে দেখিয়া বড় বিশ্বয় লাগিল/-_ 

তীর মুখের জ্যোতিঃ ঈষৎ নিষ্ঘভ হইয়| একটু বিবর্ণতা! 

দেখ। দিয়াছে ;চোখে অশৌকিক একটা দীপ্তি... বহুক!লের 

পর অগ্নিকুণ্ডের উপর হইতে যেন ভশ্মের স্তপ অপস্থত 

হইতেছে; ভাবভঙ্গী চমৎকার--যেন কুলপ্লাবী আনন্দ- 
চাঞ্চল) রাখিবার ঠাই তার নাই। 


২ সেই দিনই দেখিলামল-এক1ও একখানা আর্শি কুলির 
মাথায় চড়িয়া বাহির হইয়! গেল। 

ভাবিলাম/ সহজ পুরুষের সে অতি আপন এই ভাগটা 
দেখাইবার জন্ত এতদিন ধরিয়! 


দীক্ষালাত শেষ হইয়া 
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রঃ 


গিয়াছিল)_এবং সেই 
অুগানন্দের সামান্ত চেষ্টাতেই রমণীর এই বিপুল, ত্যাগ 
এত স্বর সম্ভব হইয়াছে। ,.. অতুলানন্দের স্কৃতিত্ব অপেক্ষা 
রমণীর শিই, বেদী ।-_ ০ ্ 
৮ 
৪ ঃ 

আমাদেরও সারাপ্রাণ এই ব্াগারের শেষ দেখিবার 
জন্ত উৎকঠায় ভায়া উঠিল। & 

*** রেখা যখন-তখন আসে; প্রার্থনায় 
কাদে -- 

যেন সে বলি __ 

খা উদ্যত হইয়াই আছে, কাধে পড্ডিল বলিয়া. 

এম্নি অসহায় তার ভাব 1,,* : 

অতুলানন্দকে সে চোখের আড়াল করিতে চাহে না; 
বলে”_আমায় কে বেন প্রাণপণে পেছনে টান্ছে ... 
আপনি থাকুন। 

“সন্ধ্যার পর ভূতের ভয়ে ছোট ছেলে যেমন মাঁয়ের 
ত্বাচল ছাড়ে না-তেমনি তার আচরণ; বলে_-তা-ই 
হোক, যেখানে খুসী আমার পাঠিয়ে দেন; আমি নিষ্কৃতি 
পাই। কবে পাঠিয়ে দেবেন আমায়? বলিয়া ক্লান্তচক্ষে 
ভিক্ষার্থিনীর মত চাহিয়! থাকে | 

তোমার প্রথম জীবনের চিহ্গুলি একেবারে সরিয়ে 
কেল। তারপরে। বলিয়! অতুলানন্দ জভঙ্নী করেন । ... 


বজিয়। যায়; 


রাতে অতুলানন্দ ঘুমান না-_ 

মুখ দিয়া কি সব অস্পষ্ট বাক্য বাহির হইতে থাকে... 
কখন গুন্গুন্‌ করিয়| কখন জ্রতগতি | ... যখন-তখন 
বাহির হইয়া যান্‌__ 

চাহিয়া দেখি, যোঁজ! ছুটিয়! চণিয়াছেন ... ঘর্খ।ক্রদেহে 
ফিরিয়া আসেন। ,** বাক্যে ছট! নাই।... বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে চট্ট করিয়া! উঠিয়া দাড়ান ... তখনই বসিয়া 
গড়েন । ** সংস্কৃত লোক ভজনের সুরে গাহিয়! যান; মনে 
হয় যেন কাদিতেছেন) চোখে জলও দেখি ং 










৮ 


প্‌ 

















ছটা যাইয়া এখন চাপ বাহিযা শুকাইরা কালো হইয়া 
উঠিয়াছে__ 

সারির রর. 

পাশেই রক্তাক্ত ক্ষুর। 
বিভীষিকা, আতঙ্ক আর বিহ্বলতার মস্ত রহিল না ... 


দৌললাইয যাইয়া দেখিলাম__রক্কের জোত টা 


এ হনয়হীনতায় খুন গলে না 
কিনাজানি না! 
মার মার শব্দ ছুট গেলাম__. 
দরজা ঠেলিতেই গান বন্ধ হইস্না গেল। 
কি হচ্ছে এসব এখন? জান না. 
. -জানি গে! জানি। মান্য নও, রহ 


হাত-পা হিম হুইয়। কাশিতে লাগিল। .** বাদর ; সবাই)... 1 
০ যেন আমার মুখেচোখে-থু-খু করিয়া! ছাই 
-... হঠাং নঞ্জরে পড়িল, রেখ। আপি! এপদিককার রে'লং হঠাৎ একটি ঢোক গিলিল।ম। 
ধরিয়া *দাড়াইয়াছে-_পরিত্যক্ত অলঙ্কার আবার গায়ে বুঝিতে কিছু বাকি রহিল ন!। 
উঠবছ। 
পাকা ধানের বিদায় 
সু জলীম উদ্দীন 
র্‌ আমি যাই রে আমি যাই) ০ 
হি, মঞ্জরী মোর কেঁদে ঝরে যায়, 
র77 বেল! নাই__বেলা! নাই! 
র্‌ চৈত্র দিনের ধূসর ধুলায় 





টু ূ , উদ এসেছি দন হাওয়ায় 











জা: 5 অক পিক তি $ 
_ বরযার জলে গা-খানি নিও 


দীপার কুকির হি সি 
খেলিয়াছি “তহি তি ১প ৯ ২ 
বেল! নাই, বেলা নাই! ৮২০০৯ 


ঠ1821577 $ 















+ ১০ নর 
. শরতে মোদের কাচা বুকগুলো ও 1 
_. উঠিয়াছে ফু'লে ফুলে, . ১1৮ ্ 

সোনালী আলোর যত মায়! ছিল ২১২৮-৫2 


ভরিলাম ফুলে ফুলে । ক রি 





সহসা ছুলিতে কি দেখিস হায় 2 
কার পা'র মল যেন বেজে যায় ্‌ 
সার! মাঠ ভরি' কে গান শুনায় 


















বেল! নাই বেল! নাই! ও 
রহিল এ মাঠ; তোমরা! ইহারে 
| সঞঝুজে সাজিও ভাই, ৃ 
সু... প'রে কানে ছুটো. হিঙ.লের.ছুল 
সরিধার দেল! ক'রে দিও ভুল, 
রাতে জ্বালি রাঙ। জোনাকীর নী 
হাসাইও সব ঠাই, 
বেলা নাই বেলা নাই ! 





র্‌ বাঙ.লা সাহিত্যে দেশ নুরাগ 
শীধীরেজ্নাথ বিশ্বাস 


মধ্যে স্বদেশ, উর জি আত্মবোধের মধ দিয়া সাহিত্যবীরের | 
হইয়া উঠে। যদন দেশের জন- জাগ্রত দেশের প্রতি প্রীতি, ৭ 
টঠে এবং জাতির হব যখন আন ও  সহদয় সহাচুতি অথবা 












না জাগরণের ইতিহাস এবং তাহার রিশার 
_ জাহিত্যে নৃতন নহে। ধীছারা প্রতিভাবান তাহার! 
দেশকে তীক্ষ দৃষ্টিতে "দর্শন? করিয়! তাহার ছবি আকিতে 
তাহার প্রত্তি অন্রাগের ছবি আবিতে প্রবুদ্ধ হনঃ বিশ্বকে 
আপন ভাক্বার ওঁদার্্যের সমক্ষে গ্রতিভাবানের এই 
দেশাহুরাগ নিতান্ত সঙ্কীর্ণ বোধ হইতে পারে, কিন্তু এই 
জাতীয়তার প্রতি শ্রদ্ধা এবং আকর্ষণ না থাকিলে জাতীয় 
প্রতিভা বিকাশের পথ খু জিয়া পায় না। 
স্বদেশ এবং স্বসাহিতযের মধো এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
 রুহিয়! গিয়াছে । মানুষের ভাব সাধাল্লাণতঃ আপন মাতৃ- 
ভাষার মধ্য দিয়াই অন্তর হইতে প্রকাশিত হয়। দেশের 
ব! জাতির ভাব প্রত্যেক মানুষের চিন্তাশক্তির উপর অলক্ষ্যে 
. আধিপত্য বিস্তার করে। প্রত্যেক দেশের নিজন্ব আদশ 
এবং ধর্ম সেই দেশের প্রত্যেক কবি, ভাবুক ও দার্শনিককে 
আপনার দিকে আকৃষ্ট কতধিয়! জাতীয় সাহিত্যের প্রবর্তক 
হইয়া াড়াম। কাজেই দেশীয় ভাষ। ব্সপিচ জাতীয়তা 
সহিত সাহিত্যের অপরূপ ঘনিষ্ঠ যন্বন্ধ রহিয়। গিয়াছে; 
অর্থাৎ প্রতিভ। জাগিয়াই দেশাত্মবোধে অন্থপ্রাণিত হয় । 
রাজনৈতিক কারণে হউক, কিন্ব। পৃজ-পার্বণ-রীতি 
বা দেবতাদর্শের সবীর্ণতার দরুণ হউক, বাঙলার প্র/চীন 
সাহিত্য সাময়িক ধর্দ্বেরে আদর্শে কিঞিং অনুপ্রাণিত 
. হইলেও দেশীস্থুরাগের কোন লক্ষণ তাহাতে প্রকটিত নাই। 
অখ্য/ত কবির গন ও পাল|গান ছাড়িগা দিলে শৈব- 
শাক্ত-বৈষণব ধর্শের ভিতর দিয়া সাহিত্য নৃতন ধর্্াদর্শ ও 
দৃশন লাত করিয়াছিল কিন্তু কবির জাতীয় গ্রতিত! দেশকে 
জানিবার জন্য ব/গ্রতা প্রকাশ করে নাই। সেইখানে 
সমাজের ভিতর দিয়া কিন্ত! কবি-কল্পনার ভিতর দিয়া 
দেশকে অন্ভব করিবার বাঁ দেশের কথা ভাবিবার কোন 
্রগাপ নাই; কেবল ধশ্দের বিপাবে সমাজের যে বিশৃঙ্খলা 
ঘটযাছিল ভাহার কিঞিং আঁভাস আছে মাত্র। বলিতে. 
গেলে আমাদের হিন্দুদের কাছে, প্রাচীন সাহিত্যের যুগে 
জেশ বা জাতীয়তার কোন ধারণাই ছিল না। 'জনমমি' 
 ৰবিতে যে নিজের বিশ্ব দেশ ও একট! উদার, পরি ও 
আব. জনে, তখন তাহা গোক-থারণার অতীত ছিল। 







বলা 


পানা 


ধন্মের গোঁড়ামীকে নিক্মা। তথাকথিত «সনাতন* ধর্পুই 
বাঙলার তখনকার প্রতিভাকে জাগ্রত রাখিয়াছিল। 

. বাঙালী প্রতিভা স্বদেশ এবং জাতিকে (888) 
চিনিয়া নিয়া অনুভব করিতে শিখিয়াছে বাঙ্লাদেশে 
মুলমানের আধিপত্যের সময় হইতে ১ অধিকন্তু ধর্শাতীরু” 
বাঙাণী পরিশেষে ইংরেজের সম্পর্কে আসিয়া ন্যাশনের 
(08810) মহৎ ভাবকে আয়ত্ত কক্সিতে পারিয়াছে। 
বাঙালীর জীবনের উপর বিদেশী প্রভাবের পুর্বব পর্য্যন্ত 
বাঙালী কবির প্রতিভা নিজস্ব সন্গীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে প্রাচীন 
বিষয়ের বার বার অবত্ীরণ| করিয়া এবং প্রাচীন আর্য 
আদশের ভাব-ধার! প্রবাহিত করাইয়। অভিনবত্থের ও 
দেশাঙ্গরাগের ধারণ। হইতে বছ দুরে ছিল। মুপলমানেরাই 
প্রথমে কাব্যে ধর্দের ব1 সাম্প্রদায়িক তার সন্কীর্ণত1 পরিহার 
করিয়! খাটি সাহিত্যরদকে বাঙলা প্রবর্তিত করিয়াছেন। 
ইহার পরে ইংরেজি সাহিত্য ও ভাব বাঙলার সাহিতোঃ 
সমাজে এবং ধর্মে কি ভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়।ছে তাহ। 
ভাবুকমাজ্রই অবগত আছেন। 

ইংরেজী সাহিত্যের এই প্রভাঞবর থার। কিঞ্চিৎ উদ্দীপ্ত 
হুইয়! বক্ষিঘচন্ত্রই প্রথমে স্বদেশের অগ্ুভবত| লাভ করিগ্া 
এঁতিহাসিক-নুত্রম্পৃষ্ট উপস্ঠ।সের ক্ষেত্রে প্রতিভাকে স্বদ্েখ* 
দীক্ষা দীক্ষিত ককিম্। তুলেন। বঙ্ধিমের নবপ্গাগ্রত 
গ্রতিভ| “ুর্থেখ-নন্দিনী' ও £কপালকুগুলার' সন্ীর্ণ ক্ষেত্র 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়! “মবগালিনী” মধ্যেই দেশকে 'দশ'ন? 
করিয়া তাহার প্রতি অন্ুর।গের চিত্র দান করিলেন । 
এইখানে নায়ক হেমচন্দের নিজন্ব স্বার্থ ও বাসন|-উতৎসর্গের 
মধ্যেই বছ্ষিমচন্দ্রের দেশানুরাগ ফুটিগা! উঠিয্াছে) কিন্তু এই 
ব্যক্তিগত উৎসর্গ গ্রক্কত দেশান্ুর/গকে একটিত করিয়। তুলিতে 
পারে নাই। এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে দেশের মহত্ব ও তাহার 
প্রতি আকর্ষণ॥ কর্তব্য এবং জাতী ভার বিার_-দত্যিকার 
রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে ন|ই। এ ক্ষেত্রে দেশের প্রতি 
নায়কের অন্রাগ ও দেশের জগ্ত প্রাণোসগের চিন্ত। ব 
কল্পনার কোন চিত্রই প্রনান করিতে পাবেন নাই, 
'স্বালিনী'তে শুধু নিক্ষণ উদ্দেশ/বিহীন স্বদেশোক্কাযেই 
প্রত নীরব রহিয়াছে। এই নিক্ষণ উচ্ছাস কি. 
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_ কৰি-গ্রতিভার অপরিপূর্ণতাঁ নহে, আধুনিক রাজনৈতিক 
ক্ষেতে গা খুঁজিবার- অসদর্থভা। ব্ষিণচজ্র এই 
স্বদেশোচ্ছাসের পরেই পারিবারিক আদর্শকে উন্নত করিয়া 
সমাজ ও দেশকে জাগ্রত করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন। 
পারিবারিক আদর্শ-দানের মধ্যে প্রতিষিত থাকিয়াই 
ধান প্রাণিত স্বদেশ-প্রেমের নিষ্ধাম আনর্শকে চিত্রিত 
করিয়া! “আনন্দমঠে' বদ্ধিম-গ্রুতিভা শীর্ষ স্থ/নে উপনীত 
হইয়াছে। এই স্বদেশ-প্রেম পাশ্চাত্যের দেশ-ও্রীতি 
নহে, ইহা নিম সন্যাস, আত্মগত্যম ও ধর্ের মধ্য দিয় 
আনন্দোস্কাীসে আন্দমঠের স্থ্রি করিয়াছে। “দেবী 
চৌধুরামীর” মথে) হিনদুত্বের আদর্শের পরিচয় দিতে গিয়াও 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশাস্থরাগের আভাসকে প্রচ্ছন্ন রাখেন নাই, 
এবং বলিতে গেলে এই চিন্তা! ও চির পআনন্দম(ঠর” দীর্ঘ 
ও গভীর ভাবনার কিঞ্চিং প্রভাব এবং ফল, এই ক্গেব্রছরে 
তাহার সাহিত্যপ্রজ! শুধু নিক্ষল উদ্ধু।/সে জত্মশক্তি 
ব্যয়িতকরে নাই, দেশভক্তির আদর্শকে খাঁড়া করাইয়! 
একটা পন্থা নির্দেশ করিতেও সচে হইয়াছে, বঙ্ধিমচন্্ 
গানের ভিতর দিয়াও এই মাতৃভক্তির উদ্াসকে অমিশ্রিত 
রাখিয়াছেন, তিনি সাহিতঃক্ষেত্রে শুধু দেশীস্থরাগের পথ- 
প্রথর্শক নেন, তিনি তাহাতে চরম উৎকর্ষগ লাভ 
করিয়াছেন । 
বঙ্ধিমচন্দ্রের সমসাময়িক কর্ববর হেমচন্দ্রের কবি- 
এরতিভাও জাগ্রত হইয়। প্রথমে দেশগ্রীতিতে মংবদ্ধ 
হইয়ছিল এবং সেই প্রীতির স্বাভাবিক প্রথম ফল গচিস্তা- 
তরদ্ষিনী'। কবির এই চিন্ত! দেশের জন্য, ছুর্দশার হাত 
হইতে দেশকে মুক্ত করিবার জন্ত, কিন্তু এই আস্তরিকতাপূর্ণ 
চিত্ত! একেবারেই নিক্ষুল হইয়াছে এবং পরিশেষে দেশভক্ত 
নায়ককে উন্নতির কোন পন্থা! আবিষ্কার করিতে ন! পারি! 
 শক্তিহীনতা এবং সমাজ-অবনতির জন্য ছুঃখে, ক্ষোভে, 
রোষে এবং অপমানে শ্বদেশ-কল্পনাকে বিসর্জন দিতে 
হইয়াছে ) কারণ ভারতীয় কৰি উপযুক্ত গ্গেত্র ও আব- 
হাওয়ার অভাবে সেই স্বদেশের ভাবোচ্ছাস অকারণে 
বাধিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন ॥ কবি-প্রতিভ! দেশাহ্রাঁগে 
উৎসাহিত হইয়া 'িন্া-উরঙ্িনী'তে দেশের কথা চিন্তা 
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দুজশচ্াোতদরার 


করিতে গিয়া যখন ভগ্োদ্ধম ও নিরাশ হইয়া পড়িল, তখন 
কল্পনায় অনীক স্বগের ভিতর দিয়া হইলেও পাঠান-রাজের 
বিরুদ্ধে হিন্দু-রাজকে প্রতিঠিত কগিয়া গৌরব ও. আনন্দ 
লাভ করিবার জন্ত তিনি “বীরধাহুর* মধ্যে চেষ্টত হইয়| 
উঠিলেন। বাস্তব শ্গেত্র হইতে বিতাড়িত হইয়! কল্পনার 
সাহাযো হিম্ছুদের জাতীয়ত! ও রাজ্য স্থষ্টি করিয়! হেমন্ত 
ক্ষোভ নিবারণ করিলেন । এই জাতীয়তা! ও শ্বদেশ-গীতি.. 
সচক কাব্য ছইটি ছাড়াও তিনি নান! কবিতা ও সঙ্গীতের 
ভিতর দিয়া ভারতের জাতীয়ত|র ও ভারতমাতার উজ্জল : 
চিত্রের স্বপ্ন দেখিয়/ছিলেন। খণ্ড কবিতার ক্ষেত্রে এই 
দেশাস্থরাগ তখন সম্পূর্ণ নৃততন ন! হইলেও এই জাতীয়তার 
কল্পনা নূতন এবং হেমচজ্জের জাতীয় শিঙ্ছার উচ্ছাপ 
কর্তব্য-পন্থার উপযুক্ত খবর দিতে না পারিলেও সেই 
শি্গারব এখনে! স্বদেশভক্তি উদ্দীপিত করিস! তুলে |. 

জাতীয় কবি নবীনচঙ্্রের স্বদেশাঞ্জরাগে বিশিষ্টতা। 
আছে, স্বদেশ প্রেম এবং স্বজাতি-প্রীতি তাহার প্রতিভাকে 
সর্ব জাএত ও উদ্ধদ্ধ করিয়। রাখিয়াছে এবং এই জন্তাই 
তিনি করনার রাজা হইলেও. অনৈতিহাসিক এবং অতি 
কল্পিত ঘটনাকে যথাসম্ভব পরিহার করিয়। বাস্তবতার ক্ষেত্রে 
স্বদেশী বীর্ষেষর রেখাকে উজ্জল ভাবে চিত্রিত করিয়া 
তিনি “মনের খেদ' মিটাইয়াছেন। তাহার স্বদেশ-প্রেম 
বিশেষ ভাবে “পলাশীর বুদ্ধের, মঙে)ই: প্রকটিত। 
এই কাবে) গিরাব্জের কাহিনী বা. ভাহার মৃতু 
বরণন| নৰীনচচ্্রের বক্তব্য নহে; দেশবাসীর ভীরুত| এবং 
ততোধিক মানসিক হীনতার দরুণ কবির অন্তরের অন্তরালে - 
যে বাপ্পোচ্ছাস, তাহাই 'পণাশীর যুদ্ে' লক্ষ) করিবার বিষয়। 
অধিকদ্ধ মোহনলালের শেষ-বাণীর মধ্যে, তথ! বাংলার 
শেষ দিনের' প্রকাশের মধ্য কবির স্বদেশী মন্ধকথা 
অকপটে ধরা পড়িয়াছে, কাব্যের সৌনার্যয এবং তথাকথিত, 
এঁতিহাসিক ঘটনা অবিকৃত রাখিয়া! এই স্বদেশ-প্রীতির 
ছবি অঙ্কন কবির প্রধান কৃতিত্ব। বল! বাহুল্য, - ত্রিনি 
সেবকের জীবনকে দ্বণা করিতেন ॥ 
, নবীনচন্ের দেশানুরাগের দিতীয় চিত্র “রঙ্গমতী' | উহার 
ঘটনাঙ্গেঅও তাহার+জন্মভূমি চ্টগ্রামে। তিনি অনেকস্থলে 
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৮ সাহা অনি ট8াদকে সং্লষ্ট রাখিয়া গৌরব জঙ্ছভব 
ঠজদ২৭ তাহার কাব্যে 'আত্মসম্পর্ক' ৷ *রঙ্গমতীর' 
নায়ক ক্বং নবীনচন্্র। তথায় তিনি জনংভূমির সেঁনদর্যো 
আত্মহার! হইয়! স্বাধীনভাবে দেশের গান করিয়াছেন 
এবং তাহার কল]াণ-কামন1 করিয়াছেন। এখানে কল্পনার 
ক্ষেত্রে ঈড়াইয়! দেশকে উন্নত করিবার এবং একটা বিরাট 
জাতি গাড়! তৃলিবার চেষ্টাই “রজ্মতীর' উদ্দেস্তা। এইথানে 
পৃটস্তাতরঙ্গিণী'র নিরাশ নায়কের ন্যায় আত্মবিসর্জন নহে, 
বরং সাফল্য লাভের প্রবল চেষ্টা, হেমচন্জের জাতীয়-সঙ্গীত 
বাদ দিলে কাব্যের ভিতর দিয়া একজাঁতি ও একদেশ 
গঠনের প্রথম অভিলাষ প্রথমে নবীনচন্দজ্রেরই মধ্যে জাগিয়া- 
ছিল, কিন্তু 'রজমতীর” মধে)ও দেশউক্তের উদ্ভ্বা ও 
উদ্চম, শুধু বল্পনায় কণ্পুক্ষম হইয়া, উল্লমিত হইতে পারে 
নাই, এবং স্বাধীনতার জন্য আকুল কবি দেশ ও জাতির 
অবনতির এবং অযোগযত| দেখিয়া! অশ্র-বিসর্জন করিয়।- 
ছেন। আবার এই অশ্র-বিষর্জন কবির দেশভক্তির শেষ 
পরিণতি নহে; দেশের ধর্ম ও ভগবানের অনুভূতিকে 
জাগাইক়! তুলিয়া! দেশকে উন্নত চরিত্র ও ধর্মপ্রাণ করিয়! 
'এক জাতি, এক ধর্ম গঠনের প্রয়াসী হুইয়। নবীনচন্দ্ 
€রৈবতক" “কুরুঙ্গেত্র' ও 'গ্রভাঁসের” অবতারণা করিয়াছেন, 
কাজেই এই কাব্যজয়ের মধ্যে কবির প্রবল দেশীত্মবৌধ 
জাগ্রত, ধর্ম জাতি ও শিক্ষার উপর যে প্রতিষ্ঠা! তাহাই 
চিরম্থারী এবং নবীনচন্দ্রের পরিণত দেশীগুরাগ এই পন্থাই 
অবলম্বন করিয়াছে, বহ্ষিগচন্দ্রও শেষ বয়সে এই পঞ্থ। 
অনুসরণ করিয়াছিলেন । 
মধুন্থদনের মধ্যে দেশানুরাগের টির নিতান্ত অভাব। 
পাশ্চাত্য জাতি ও. ভারের প্রতি আকর্ষণ তাহার স্বদেশ 
ও শ্বমাজের প্রতি সহান্ভূতিকে জ।গিতে দে নাই। 
দেশবাসীর আত্মবোধের প্রসঙ্গে দীনবন্ধুর 'নীল-্দর্গণের” 
উল্লেখ করা যাঁইতে পারে । এই নাটকে একটা বিরাট 
জাতিধোধের বা দেশজ্ঞানের একট! নিখুত চিত্র না 
খাঁকিলেও নিপীড়িত জাতির প্রতি শক্তিমানের এই 
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দেশাত্মবোধের পরিচয় নাই। 


সি 


রমেশচন্ ্রতিহানিক। তিনি আ্মগ্রতিভায় সাহায্যে 


ইতিহাসের উজ্জল চিত্র আকিয়াছেন, দেশের গতি কৌন 
ইঙ্গিত তাহার হুপ্পষ্ট নাই। 

নাট্য-সাহিত্যে গিরিশচন্দ্র সর্বশেত্রে বিচরণ করিলে 
ভাহার দেশাহ্থরাগ শুধু ছুইথানি মাত্র নাটকে (এখন 
যাহার প্রকাশ নিষিদ্ধ ) বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়/ছিল। 
তিনি সমাজ-সন্বীর্ণতার কথ! ভবিগ্নাছেন, কিন্তু দেশের 
উন্নতি-বিধানের কোন পন্থ। আবিষ্ার করিতে পারেন 
নাই। আধুনিক কালে তাহার দেশান্থরাগ সম্বন্ধে 
আলোচন। সম্ভব নহে। 

কিন্তু ইহা! সর্ব! এবং সর্বদ। স্বী কার্য যে, এই স্বদেশ 
এবং স্বজাতিকে বিশেষ ভাঁবে চিণাইস্জাছেন দ্বিজেন্দ্রলাল । 
তাহার প্রতিভা যখন বিশেষ ভাবে জাগির! উঠিয়াছিল 
তখন স্বদেশের বা রাজস্থানের বীর-ইতিহাস, তাহাদের 
বীরযাপূর্ণ প্রতিশোধ-্পৃহা, কুণগর্বা, অক্লান্ত ধণ্মুদ্ধ এবং 
আত্মোৎসর্গ তীহাকে আকৃষ্ট করিয়া! তুলিয়াছিল। এই 
প্রাটীনা ও. মহান চিত্র তিনি তীধার. নাটকে 
আঁকিয়া দেশের জনসাধারণের স্বদেশ-ভক্তির স্পৃহাঁকে 
যথেষ্ট ভাবে উদ্দীপিত করিয়। দিয়াছেন। দ্বিজেম্্রলালের 
পূর্ববর্তী মনীষিগণ যে দেশাগুরাগ ব্যাপ্ত করিয়। দিয়াছিেন 
তাহ। নিত শিক্ষিত ও. পরিমিত মহলে? আবদ্ধ ছিল ঃ 
কিন্তু তাহার স্বদেশী সঙ্গীত এবং পাচীন ভারতের 
বীরগথ। এখনে। প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে মানুষকে 
স্বদেশ-প্রেমে উদ্দীপ্ত করিয়া তুণিতেছে। . তিনি 
জনসাধারণের স্বদেশ-গ্রীতিকে মাত্র জাগাইয়। তুলিয়াছথেন 
এমন নহে, নান। ভাব-ভগ্গী, আকার-ইঙ্গিত এবং গানের 
মধ্য দিয়। তিনি স্বদেশের জাতীয় ব্যাধি এবং তাধার 
প্রতিকার নিরূপণ করিয়। জাতী জীরন-সাধনায় শিদ্ধ 
পুরুষ হইয়াছেন দ্বিজেন্্রসালের মধ্যে দাহিত্য-রসের যাহা 
অভাব, গাহ। অনেকট। স্বেচ্ছাকৃত। তিনি শুধু আনন্দ 
ও রূগ-বিধানের জন্য সাহিতা/-হুষ্টি করিতে যান নাই, তিনি 
ঠিক সময়ে বুদুক্ষু ও তৃষগর্ত দেশ।সীকে অঙ্গ ও ছল 


থান করিরাছেন।. কাদির প্লাস | 


হঃ 


একক 


- তুলিবার প্রধান ক্ষেত্র অভিনয়। দ্িজেন্্রলাল এই অধঃপতিত 
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জাতির লোক-শিক্ষক হইয়। নাটা-সাহিতোর ভাগারে 
'তারাধাঈ', “ছুর্গাদাস', “রাণা-প্রতাপ', “মেবার পত্তন" 
প্রভৃতির মত জাতীয় ভাব-উদ্দীপক চিত্র দান করিয়াছেন : 
তাহার খণ ভ!রতের জাতীয় সাহিত্যে অপরিশোধনীয় । 
ক্ষীরোদএসাদের প্রতিভাও প্রথমেই জাগরণের পথে 
বিঙ্গের প্রতাপাদিত্যেঃ” কাঁর্তিগাথ! শুনাইয়! যান্গুষের সষ্- 


. ১ ছন্দের কথা 


রি টি 


জাগ্রত চিত্তকে বিশ্বিত ও উন ৭ কারিয়। তুনিয়াছেন, 


ধিজেজ্লাল যে কবিশক্রি, মতা এবং প্রেরণা লয় 
দেশানুরাগের সফল পরিচয় দিয়াছেন, ক্ষীরোদপ্রণ।দ 


অনেক দিক দিয়া তাহারই পন্থা! অনুপরণ করিতে চ্ষট টি 
করিয়াছেন, স্বদেশী-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ছোট- বড় যে অনেক 


কবি-প্রতি্ার পরিচয় দিয়াছেন তাহার উল্লেখ 
নিশ্রয়োজন | * 


ছন্দের কথ। 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 


সব ঞ্রিনিষের ভিতর একট! শ্রুতমধুরত্ব আছে । 
মান্ষের কথা-বার্তায় চাল-চলনে, হাব-ভাবের মধ্যেও 
সেই শ্রুতিমধুরত্বের আভাস পাওয়া! যায়। সঙগীতকে 
সর্বাঙ্গীন সুন্দর কর্তে হ'লে যেমন সুর-লয়ের সঙ্গে তালের 
দরকার; তেমনি স্থষ্টির সৌন্দর্যা-মাধূর্য্যের মধ্যে হুর) লয় 
এবং তালের প্রয়োঞ্গন আছে। স্থষ্টির বিকাশ মধ্যে স্থুর, 
লয় এবং তালের সংমিশ্রণে যে মধুরত্ব প্রকাশ পায় তার 
মাম ছন্দ-্রক্গ। সপ্তকের নাদের ভিতর থেকে যে আনন্দ 
মাধুর্য্য গ্রকাশ পেয়েছে তার নাম সঙ্গীত। আর মান্গুষের- 
হৃদয়-সণ্ডকের মধ্যে থেকে যে আনন্দ-মধুরহু বিক্শিত 
হচ্ছে তার নাম কবিত্ব--রূপের মৃচ্ছন! তাঁর, কবিত! ও 
কাব্য । রসবিশিষ্ট বাক্ই কাব্য,_গগ্য এবং পঞ্চ দুই-ই 
হতে পারে; কারণ, রদ সর্বদাই ছন্দোময়। 


৯ আীবিত সাহিতিকগণের দেশভক্ির আলোচনা দন বিশ আহা কা হইল সা! 4১ 


কবিতামাত্রেই তার.ছন্দ আছে) ক।রণ, ভাবের অঙ্গে 
ছন্দ মিশ খেয়েই কবিতা তৈরী হয়েছে। ছন্দের উপর 
কবিতার শ্রতিমাধূর্যয নির্ভর করে! সেই জন্ত কবিতার 
তাল হচ্ছে তার ছন্দ, স্থুর হচ্ছে আবৃত্তির ধারা আর জয় 
তার তরঙ্জায়িত গতির পথ-নির্দেশক | 

ছন্দ বুঝতে হ'লে প্রথম ছু'টে| জিনিষ জান! দরকার । 
একটা হচ্ছে যতি আর একটা মার/। -যতি..কি 17. 
নির্িঃ মাত্রাবিশিষ্ট বিরাম-স্থান। যে-কোন কুরিতাঁর 
যে-কোন লাইন পড়বার সময় আপন। থেকেই. একটা 
থামবার ইচ্ছা অর্থাৎ বিরামের ঝোঁক আসে। এবং সেই 
বিরাম-স্থানে যতি পড়লে! এইরূপ বল! হয়; তরে, প্রথমেই 


ঘান! দরকার এই যতিগুলি নির্দিষ্ট মাত্রাপ্রস্থত, কিনা, 
কাংণ মাতা ঠিক ন! থাকলে বিরাম-থানে যুতি পড়ে না। 


০০ 


অঙ্গে অঙ্গ | বাঁধিছে রঙ্গ | পাশে 

বাছতে বাহুতে | জড়িত ললিত | লতাঃ 
ইঙ্গিত রসে | ধবনিয়! উঠিছে | হাসি 

নয়নে নয়নে | বহিছে গোপন | কথা। 


রবীন্দ্রনাথ 


এখানে যে সমস্ত যতি দেওয়। হ'য়েছে, সেগুলি সঠিক 
মাত্রাপ্রস্থত। প্রতি তরঙ্গ অর্থাৎ পাদে ছুটি ক'রে মাত্র! 
আছে; কারণ যু্াক্ষরের পূর্ব বর্ণের দু'মাত্র! ধরাই নিয়ম । 
সঠিক মাত্রাবিশিষ্ট তরঙ্গ-খণ্ডের নাম পাদ। এখানে 
যতি পতনের কোন তুল নেই। আর একট! দেখা 
যাক £-- এ 

 একাকিনী| শোক।কুল! | অশোক কাননে | . 

. কাদেন| রাঘববাছা | ধার কুরে | 

নীরবে | .. 

মাইকেল মধুস্থদন 


এ স্থলে যে সমস্ত যতি দেওয়! হয়েছে সেগুলে! সঠিক 
মাতরাপ্রস্থত নয়। “একাকিনী।” “শোকাকুলা/* “অশোক- 
ই কাননে” প্রস্ৃতির পর আপন ইচ্ছায় থামতে হ'লেও 
এখানে প্রতি পাদে সমান মা না থাকার দরুণ যতি 
পন হায়েছে। যতিহীন ছনে' এই রকম পতন গ্রহ্ণীয়। 
এই দৃষ্টান্তটি মাইকেলের অসম অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত) 
এখন যতি কি ভাঙে! বুঝতে হ'লে মাত্র! কি জান! দরকার 

অসম সমনঅর্থাৎ যতিহীন বা যতিযুক্ত যে-কোন ছন্দের 
যেকোন কবিতার বিরাম-স্থল ভাগ ক'রে খুব দীরে বীরে 


পযার চে করেছ আহা কি যো বল হবে। 


_ ৫ষমন ২. 


১ 






বীনা ইত বাবা উহ, 
জানি হে | জানি তাঁও | হয় নি| হারা। 


এখানে “জীবনে”, “যত পুজা” “ন্‌ না” ইত্যাদির 

পর আপন ইচ্ছাতেই থামতে হয়। “জীবনে” শব্দটি খুব 
ধীরে পড়লে-_-"জী-ব-নে” এইনপ দাড়ায় । এই 
যে “জীবনে” শব্দটি তিন ভাগে বিভক্ত হ'য়ে দাড়ালো, 


তাথেকে বোঝা, গেল কি?-না, এতে তিনটি মাত্র! 
আছে! “যত পুজা শব্বট খুব ধীরে ধীরে পড়পে__ 


“য-ত-পু-জা” এইন্ধপ দীড়ার়। এখানেও চারটি মাত্রা 
পাঁওয়। গেল। তা+হ'্জল প্রতি লাইনে বারটি ক'রে মাত্র! 
পাওয়া! যাচ্ছে। 
এখন এই 
প্রণালী, 
যেমন ₹__ 


মাত্র! কতগুলে! হ'লে তা' গোণবার 
অনেকটা কবিত। পড়তেই বোঝা যায়। 


আর শ্মশানে | বঙ্কিশিখা | অভ্রভেদি | তীব্র জাল! * 
আজ শ্বশানে | পড়ছে ঝরে | উক্কাতরল | জালার মালা ॥ 
সত্যেন দত 


এখানে “আব্দ শ্মশানে” শব্দটির পর একট! যতি 
পড়েছে দেখা! যাচ্চে। এখন এর মাতা নির্দিষ্ট কর্তে 
হ'লে যদি খুব ধীরে ধীরে এইরূপ পড়ি 3 


আ-_জ-_শ্--শা-নে 


তাহ'লে পাচ মাত্র! নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু, প্ররুত পক্ষে 
কবিতাটি পড়তে অ'মাদের ঝেঠক আগে এইরূপ £-- 


আজ-শ্ব_শা_নে 


তাই এর চারটে মাত] হ'লে! । তাহ'লে দেখ! যাচ্চে . 
এর প্রথম লাইনে ৪৯৪-৯৬ট মাতা আছেঃ কারণ. 








'ল, মীঘ, ১৩৩৪ 


_ গ্রতি গাদে চ।রিটি ক'রে মারা পাওয়। যাচ্চে । এখন 
ঘতি ও মাত্র! ককে বলে ও তার! কি জিনিষ ত৷' বেশ 
বোঝ। গেল। তারপর ছন্দ নিয়ে যত ঘটা যাবে ততই 
মাত্র! ও যতিজ্ঞান বাড়তে থাকবে । 

সাধারণত বাঙলা ছন্দকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়,__ 
অক্ষরমাত্রিক, হ্রহ্বদীর্ঘমাত্রিক ও ন্বরমাত্রিক। এই তিন 
জাতীয় ছন্দে₹ মধো আবার অনেক রকম বর্ণ-বিভাগ 
আছে, তা'দের কথ! পর পর বলছি । 

যে সব কবিত'র ছন্দ অক্ষর গুণে গুণে বের কর্তে হয় 
তাদের অক্ষরমাত্রিক ছন্দ বলে। অক্ষর-মাব্রিক ছন্দের 
গ্রতোক অক্ষরে একটি ক'রে মার! ধর্তে হয়। যুক্তাঞ্ষর 
কিন্বা ব্যাঞ্রণবর্ণ ক্ষ, ক, নৃ, ত. ইন্যাদ প্রত্যেকেরি একটি 
ক'রে মাত্রা আছে। যেমন £-- 


বসন্ত কুন্গমরাজি | সুরভি শে।ভন, 
চুদ্বি কোথা এত লিগ্ধ | বহে সমীরণ? 
-_দ্বিজেন্ত্রল।ল 


এই ছৃষ্টান্তাট পঞ্জার ছন্দের, আট মাত্রার পর যতি 
গ'ড়েছে। সর্বশ্ুন্ধ প্রত্যেক লাইনে গেদ্দট ক'রে মাত্র! 
আছে। এই হচ্ছে অক্ষরমাত্রিক ছন্দের সাধারণ মাত্র 
গণনা প্রশালী ।  হেম$ন্দের ভিতর এই অক্ষরমান্রিক 
ছন্দট অনেক প্রকার নৃতন আকার ধারণ ক'রেছে নেখ। 
যায়। তিনি ত্রিপদদী, চৌশদী আর পযার এই তিল 
ছনকে একসঙ্গে ব্যবহার করে একটি অভিনব পন্থায় 
কবিত| রচন! করেছেন | সেখানে প্রত্যেক লাইন হচ্ছে 
এক একটি পাৰ, যদিও তাদের আট স্াত্রার পর প্রায়ই বতি 
গড়তে দেখ! যান্ন |. যথ! £-- 


কোথায্ লুকিয়ে ছিলে | নিবিড় পাত! 
চকিত চঞ্চল জে ন! পাই দেখিতে পণী 
. আবার শুনিতে পাই | সঙ্গীত শুনায়। 
.... মনের আনদ্দে বসে | তরুর শাখায়। 


৯ 





কে তোরে শিখাল বল এ সঙ্গীত নিরমল 

আমার মনের কথা | জানিলি কোথায়”... 
ডাকরে আবার ডাক | পরাণ জুড়ায়।| . 
শহেমচগ্র এ 

এটা হচ্ছে হ্মচঞ্দ্ের সপ্তপদী ছন্দে উদ্বাহরণ। তিনি 
চৌপদী থেকে নবপদী পর্যন্ত এইরকম অভিনব গঞ্থাস় 
কবিতা! রচন| করেছেন দেখতে পাওয়| যায়। এই হচ্ছে 
মোটামুটি সম অর্থাং তিক্ত অফর্রমাত্িক ছনোর কথ! | 
সবহন্দ সর্বদই মিহক্ষর। এ ছাড়া অঞ্ষরমাজ্রিক । 
ছন্দ যতিহীনও হ'তে পারে। | 

যতিহীন অক্ষরমাত্রিক ছন্দ আছে ছু'রকম। এক রকম 
হচ্ছে মিত্রাঞ্ষর, আর একরকম অমিত্রাঞ্ষর। মিত্র 
ছন্দের কবিতার পংক্তি কোন সময় সঠক মাত্রাবিনি্ট 
হয় আবার কোন সময় হয়ও না। অমিত্রাঞ্ষর ছগোর 
বেলায় ঠিক এই নিয়ম, অর্থাৎ পংক্তিতে কেন সময় মারার 
ঠিক থাকে আবার থাকেও না। 

হস্বদীর্ধের মা গুণে যে কবিতার ছনা বের কর্ধে 
হয় তাকে ৃম্বনীর্ঘমাত্রিক ছন্দ বলে। স্বণীর্ঘ অর্থ/ৎ 
স্বরের গুরুপঘু উচ্চারণের উপর যে সব মান্র পাওয়! যাগ 
তদের অঙ্গব্যবচ্ছেদ করে নিদ্দিঃ মাত্রাহুনারে যতি ফেলে 
স্বদীর্ধমাত্রিক ছন্দ ঠিক কার্তে হয়। আমাদের বৈধর 
কবিদের ভির খাটি সংস্কত হৃস্বদীর্থবাত্রিক ছন্দের যথে্ 
উদাহরণ পাওয়া যায়। তারপর ভারতের মধ্যেও 
তার কিঞিং নমুন! দেখতে পাই । 

খাট সংস্ক:তর মত হ্ন্ববীর্ঘ উচ্চারণ আনর| বাংরাতে 
কম্মিনকালেও করি না। পেইন হন্বীর্থঝারিক ছনে?? 
কবিতার ঘুকবর্ণের পুর্ব র্ণঃক দু'মাত্র ধর| হয়। আর 
তাছাড়! যে সবন্ত দীর্ঘদ্ব;রর আপন। থেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ 
আসে তাদের ছু'মাত্র। এবং বাৰ বাকি সবেরই একমাত্র ॥ 
যথা £-_ 


মঘের বুকে | সকৌতুকে | কে আঙ্গি এলো | তাহ, 
ধুঝিতে.পার | তুমি? 8৮: 
পা - রবীন্দ্রনাথ 





এখানে যকৌতুকে শব্ধটিতে: প1চটি মাত্রা আছে। সাধারণত পড়বার লমন £চ-টুল-চো-খে' এইক্প পড়ি। 


.. কারণ “ও কাঁর যুক্ত “কৌ” বর্ণটিতে দীর্ঘ, উচ্চারণ প্রকাশ 
পাচ্ছে বলে এর ছুটো মাত্র! ধর্তে হবে। ফলকথা+ 
.. বাগলাতে “এ” কার আর "ও" কার এই ছু'টোর আমর! 
সব সময়েই দীর্ঘ উচ্চারণ করে থাকি, তাই এদের দুটো 
মাত্র! আর অন্যান্য দীর্য শ্ব:রর একনার| ধরা হয়। 
তা'হলে উদ্বাহরণটর প্রতিপাদে পাঁচটি ক'রে মাত্র! 
পাওয়া যাচ্ছে। আর একটা দেখা! যাক ২ 


মই গাখিছ ছন্দ | হস্বদীর্য 
মাথা ও মু | ছাই ও ভগ 
মিলবে কি তাহে | হস্তী অশ্ব 
না মিলে শম্ত | কণা। 
/ _ রবীন্দ্রনাথ 


এস্ানে “ছন্দ”, “দীর্ঘ”, মু”, ইত্যাদি শব্দে "নন", 
গর্ঘ”, “ও” যুজ।ক্ষর যেগ থাকার দরুণ তাদের পুরি বর্ণ 
“ছন*, প্ৰী”। “নু” প্রভৃতির ছুটো৷ করে মাত্রা ধর্ে হবে। 
তাহলে এখানে প্রতি পানে ছু'টি ক'রে মাহা প1ওয়। 
যাচ্ছে। সধারণত এই হচ্ছে বাঙঙ। বম্বনী্বমাত্রিক ছন্দের 
ছন্দ ও মাত্রা গণনা-প্রণালী। এইটুকু জানা থাকলেই.এই 
ছন্দের যে-কোন কবিতা, আবৃত্তি কর্তে ব। লিখতে মোটেই 
বেগ গেতে হয় না। 

স্বরের উপর যার মাত্র। নির্ভর করে তাকে স্বরমাত্রিক 
ছন। বলে। স্বরমাত্রিক ছন্দের মাত্র! স্বর গুণে গুণে বের 
কর্তে হয়। যখ| ঃ_ 


১ চটুল চোখে | তারার মত | চায়; 
[ও হাত লৌভানো! | মন ভুল!নে| | তায় 
ঘাটের ধারে | ছুট ছিলাম | হান়্। 
সত্যেন দত্ত 


এখানে প্রথম লাইনের এখম পাদটি ধরে দেখ। যাক । 
টুল চোখে” শব্খটতে কট! মার। আছে? আমর! 


তাহ'লে এখানে “অ-উ-৬-ই এই চারটি স্বরমাতা পাওয়া 
ষাচ্ছে। “তারার মত” শব্টিকে এই প্রকার দিশ্লেষণ 
বল্পে 'আ-আ-অ-মঅ" এই চারটি স্বরমাত্র। পাওয়া যায়। 
তা'হ'লে দেখা যাচ্ছে এখানে প্রত্যেক পদে চারটি ক'রে 
'শ্বরঘাত্রা আছে। “চায়”, “তার” “হায়” এদের একটি 
স্বতন্ত্র পা ব'লে গণ্য করা হয় না; কারণ, পূর্ণ-যতির 
পর এইরূপ অসম্পূর্ণ পাঁদকে অপূর্ণ পাদ বলা হয়। এই 


ৃষ্টান্তটি চতুম্বরমাত্রিক দ্বিপদীর উদাহারণ। আর 
একটা, যথা :-- 
ছেলে ঘুমালো | পাড়া জুড়ালো! 
বর্গী এলো | দেশে । 
বুলবুলিতে | ধান খেয়েছে 
খাজন! দিব | কিসে ॥ 
ঘুম পাড়ানে। ছড়৷ 


এখ|নেও প্রত্যেক পাদদে চারটি ক'রে স্বরমাত্রা পাওয়| 
যাচ্ছে, কেবলঃ “ছেলে ঘুমালো”, “পাড়া জুড়ালো” শব 
ছুটিতে একটা! ক'রে স্বরমাত্রার আধিক্য দেখ! যাচ্ছে; 
কিন্তু আসলে এখানে একটিও স্বরম।ত্র/ বেণী হয়নি; 
কারণ, এই দৃষ্টান্তটর লয় অনুসারে প্রতি পাদের মাত্রা 
চারটি ক'রে। “ছেলে থুমালো)”, ““পাড়া জুড়ালো” শব্দ 
ছ'টি আবৃত্তি কর্ধার সময় *ঘুও মা”, “জু ওড়া” এই 
চারটি স্বরান্ত বর্ণকে “দুম” “জুড়” উচ্চারণ ক'রে আমর! 
শেষবর্ণ “মা” “5ডা”-র স্বরের উচ্চারণ করি। অতএব 
এখানে “থুম।”, “জুড়া” শব ছু'টিতে ছু'টি স্বর আ, আ 
পাওয়। যাচ্ছে-_চারটি নয় । তা'হলে এখন বেশ বোঝা গেল, 
লয় ঠিক থাকলে এইপ্রকার ছন্দপতন ধর্তব্যের মধ্যে নয়; 
কারণ, লয় ঠিক থাকৃলে আবৃত্তি করবার সমনন কখনও 
মুখে বাছে না । - 


অধুনা! স্বরমাত্রিক ছন্দের লয় ধ'রে অনেক কবিতা. 


লেখা হচ্ছে। অর্থাৎ খ|টি শ্বরমাত্রিক ছন্দ 


বা. 





কগয দ্র বৃ মো্্াত্যা হয্া ক্্দ্া 
কল্লোল, , মাঘ, ১৩৩৪ ছন্দের কথা খ৬১ 
কবিতা না লিখে তাঁদের যে ছন্দের যে রকম গতি ঝা ষেঠে' | জাহা্ 
ক্স ঠিক সেই অনুসারে মন্রা ও যতি ফেলে অভিনব সাম্নে | বাড়ে_ টি 
লয়বিশিষ্ট স্বরমাত্রিক ছন্দে কবিতা লেখা হয়। সেজন্ত ছয় বে| -হারার টপ 
এসব ছন্দের কবিতার লয়ের ওপর যে সব স্ববের পৃথক চরণ- | দাড়ে। 
ও শুদ্ধ উচ্চারণ আসে তাদের একটা! মাত্রা ধর্তে হয়। -_সতোন দত্ত: 


সাধারণত এই ধরণের সমস্ত অভিনব লয়বিশিষ্ট স্বর- 
মাত্রিক ছন্দের কবিতাতে লয় অনুসারে ছু'মার।য় পর পর 
যতি পড়তে দেখা যায় । যথ| :__ 


শোন সখী | গায় কারা | আজ রাতে | গুঙ্জরাতী | গরব!! 
খঞ্জন | নর্তন | হিল্লোল | গর্ভ ! 
প্রিয়া গ | বর্ষের হিয়। ক | -ন্দপের 
হার যানে | ঠংরি কা |-হার বা! 
ছুনিগার | আদরের ফুর্তির | আররের 
মনোহারী | বেলোয়।রী | কার্বা ! 
- -সতোন দত্ত 


এটা গুজরাটের গরবার হুরের লয় ধারে লেখ হ'রেছে। 
শ্রথানে গুত্যেক পাদে ছু'টো করে মাত্রা প1ওয়। যাচ্ছে) 


১ ২ ১ ২ ৯ চি ১ ২ 
--শোন্সখী | গায়-কারা | আজ-রাতে | গুজ-রাতী | 
চিপ 


গর-বা | ইত্যাদি। 


আবার অনেক সময় লগ্টটা অভিনব হ'লেও মাত্র! ঠিক 
খাটি শ্বরমাত্রিক ছপ্দের মতনই থাকে। সেখানে লয়ট। 
যদিও নূতন আকার ধারণ ক'রেছে, তাহ'লেও মাত্রার 
বেলায় স্বরমাত্রিক ছন্দের নিক্মমের বাতিক্রম হয় নি। 
যেমন £-- 


পাঁলকী | দোলে 
ঢে্টয়ের | নাড়ায় ! 
ঢেউয়ে | দোলে 
অঙ্গ | গেলে! 


পুলকে দেহটাও সাড়া দেয়। 


এই দৃষ্ানতটির লয় বান্তবিকই অভিনব ।--যখন পাঁলকী 
বাহকরা পালকি নিয়ে চলে, তখন একট। দেছুধ নৃত্য 
টি হয়ে ঠিক তালে তালে চলতে থাকে ; আর সেইজন্ত 


পালকী বাহকরা প্রত্যেক তাল সমাধিতে 'হেইও' করে 
একটা ডাক ছাড়ে। এই যে নৃত/চপল দোছুগ 


ছলকি তাল তারই লয়ে এই ছন্দ তৈরী হঃয়েছে।- 


এখানে লয়টা অভিনব হ'লেও মান্রাগুলি খাঁটি স্বরমাত্রিক 


অনুসারে গুণে যতি ফেল! হ'য়েছে। আর একট। যখ! __ 


পিছল পথে | নাইকো! বাধ! 
পিছনে টান | নাইকো মোটে । 
পাগলা ঝোরার | পাগল নাটে 
নিত্য নৃতন | সঙ্গী জোটে ॥ 
লাফিয়ে পড়ে | ধাপে ধাপে 
ঝাপিক্কে পড়ে | উচ্চ হ'তে। 
চড় চড়িয়ে | পাহাড় ফেড়ে 
মৃত্য করে | মত্ত জোতে ॥ 
-লত্যেন দত 


চু 


এখানক|র লয় ইচ্ছে ধখন, মন কৌনো| অগগ্তব কাজ: 


কর্ষার জন্ত নেচে ওঠে তখন, মনে একট! অসীম, অগা, 
রুত্র জোর-ছুটানো! নৃত/চপপ পুলক আসে। আর সেই 
এরই যে জয় সেইজঙ্ 
নিয়েই এই ছন। ব্লচনা কর! হয়েছে। এখানকার মাত্র! ও 
ঘতি গ্ররমান্রিক অন্থুসায়ে বিভাগ করা হয়েছে) শুরু 
লয়টাই অভিনব । 


৯০ ৯ িহ ২৯ 








্রীবীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এলো রাত্রি অন্ধকার বিখারিয়া ঘন বনতলে। | 
অসহ মৌনতাতারে গ্রহতার! যেন দলে-দলে 4১8 
থমকি' রহিল শৃন্যে; প্রহরের! স্থির গতিহীন ) 

_ একটি রাত্রির বুকে ডুবিয়াছে চিররাত্রিদিন। 

নাহি ধ্বনি ক্ষীণতম,__পাখীদের পক্ষ-বিধূনন,-". র- উর: 
বনভূমি রুদ্ধবাক্‌, সভয়ে হেরিছে ছুংস্থপন। যা ্‌ 
উর্দিহীন বায়স্তর-স্তব্ধ যেন প্রচণ্ড আবেগে, ্‌ 
সমুদ্র থেমেছে যেন আসম ঝঞ্চার কালোমেঘে । 

_ দিগ্যাপিনী এ কি মুর্তি! সমান্ৃত দীর্ঘ জটাজাল )্‌ 


যুষুর্ভে সংহত করি আদিলে কি তুমি মহাকাল ?. 


রি, এ টিন তারি পরে দীড়াইয়। কোটি-জীব-কঙ্কাল-বেদীতে 


_ সহশ্রের অশ্রজল জমা হয়ে হয়েছে পাষাণ, 





রর 


০০ 


বাক্যহীন সারারাত্রি,_নিশীথের স্তব্ধত| ঘনায় ! 
সামনা আনে ন! কেহ, জাখি তুলে কেহ নাহি চায়। 


মাঝে মাঝে ঝঞ্চা জাগে,__অসহন অনাবৃত নীল 
আবরিয়! কৃষ্ণান্বরে, তমিআয় ডুবায়ে নিখিল। 
উচ্ছলিয়। ওঠে নদী । কম্পমান বনস্পতি-শিরে 
রোষ-কষায়িত-অ'1খি ভীম বজ গরজে গন্ভীরে। 
কঙ্কাল-করোটি-রন্ধে, জাগে তীব্র হাহাকার-গান ! 
কুৎসিত অস্থির মাল! | কোথা রূপ, কোথ! দেহ, প্রাণ ? 


***মুমূর্য সন্ভান-শিরে নিষ্পলক আখি করি' নত 
চেতনে চেতনাহারা স্পন্দহীন! পাষাঁণীর মত, 
একাকিনী বসি” মাতা, স্বৃত্যুচ্ছায়। ঘনায় কু'টারে, 
অন্ধকার অমারাত্রি, বৃষ্টিবায়ু গরজিয়! ফিরে, 
জলধারা পশে আসি, সম্তনের শয়ন-শিখ!নে 
মানে না মায়ের বাধ, ফিরে ফিরে আসে শয্যাঁপানে, 
__ছুলিয়৷ কীপিয়! ওঠে জীর্ণগৃহ স্থৃতীব্র পৰনে, 
নিবে যায় গৃহদীপ, গর্জে মেঘ বিদারি' গগনে ! 


ক্ষীণ ঢু”টি বাহুপাশে শিহরিয়া সন্তানে জড়ায়। 
-_পদধ্বনি অন্ধকারে | মৃত্যুদূত এলো! বুঝি হাঁয় ! 


এ কি লীলা চিরন্তনী! নিয়তির এ কি নিষ্ঠুরতা | 
বোঝে না মমতা ব্যথা শোনে ন! করুণ কাতরতা» 
জানে না মাটির বুকে প্রতি তরু শিকড় জড়ায়, 
ছিড়ে লও-_তবু তার দৃঢ় মুল কিছুতে ন! যায়। 
সহজ পুরুষ হ'তে এক রক্ত এসেছে বহিয়া, 

গাহিয়। ব্যথার গান দেহে-দেহে চলে তরঙ্গিয়!। 
সন্তানে,গড়েছে মাত! আপনারি বক্ষ-রক্ত হ'তে 

পঙ্ক যথা স্থজি' পদ্ধে বক্ষ হতে.তুলিছে আলোতে । 
নিয়তি ছি'ড়িছে তারে ।_. নিঃশব্দে হেরিছ মহাকাল | 
শোকাচ্ছন্ন রাত্রি ঘেরি* অন্ধকার তব জটাঁজাল। 
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্ষ্টির প্রভাতে নাকি যুগান্তের ভেদিয়া তিমির 
উঠেছিল সূর্ধ্যালোক, মিন্ধুবক্ষে ছুলেছিল নীর, 
স্তব্ধতার বক্ষে নাকি জেগেছিল কুজনগুঞ্জন, 
কলরব, কোলাহুল-_প্লাবি' এই মর্ত্যের অঙ্গন? 


কোথা আলে! ? এ তে। শুধু ক্ষণিকের আলোর স্বপন! 
মৃত্যুচ্ছায়! ঘিরে' আছে জীবনের প্রতি মুগ্ধ ক্ষণ, 


ছু'দিনের কলরব। হাসি খেল! মুহুর্তে ফুরায় । 
রহে না! সে-_তগ্তবক্ষ বক্ষে যারে রাখিলে জড়ায় । 


ন্সেহহীন মহাকাল ! ছিম্মুণ্ডে খেলিছে নিয়তি ! : 
' মানবের ক্ষুদ্র বুকে বেদনার নাহিক বিরতি ! 

কামনার অগ্নিসিন্ধু প্রেমোচ্ছাসে উদ্বেলিয়! উঠি 

বক্ষে যাঁয় ভেঙে চুরে, নিরাশ্বাসে পড়ে লুটি' লুটি'। 

চূর্ণ হয়ে.পঞ্জরাস্থি মিশে যায় পদধূলি সনে 

উড়ে যায় দূরাস্তরে নিশীথের শ্বশান-পবনে। 


মিলনের মধুরাত্রে মুছে যায় সি থির সিন্দুর, 
দৈন্যের ক্রন্দন-মাঝে পুত্রহীনা! কাদে শোকাতুর,_ 
যুগ*যুগান্তর বসি' বেদনার চিরন্তন গান ৃ্‌ 

_ শুনিতেছ মহাকাল !-_-দিকে দিকে চূর্ণ যত প্রাণ। 


__আজিকার অন্ধকারে হেরিতেছি তোমারি মুরতি 
নিঃশব্দ গম্ভীর মৌন, বিশ্ব যেন লভেছে বিরতি, 

নাহি ঘুরে গ্রহচক্র, কম্পহীন অনস্ত অন্বর, 

শ্াশানের নিস্তব্ধত৷ ঘিরিয়াছে বিশ্ব-চরাচর | 

বিপুল জগৎ আজি মুহুর্তেকে থেমেছে থমকি” 
ঘনকৃষ্ণ মৃত্যুতে তীব্রগতি সহসাচমকি' 
চাহিয়াছে উর্দপানে,_.আরো। ঘোর তমিত্র বিশাল। 
মহাকাল মেলিয়াছে পুঞ্জিত সথদীর্ঘ জটাজাল | 


রি শশা শী 


